京城五月末。
今年熱得早，已經有陣陣蟬鳴聒噪聲了。
葛知雨坐在書案前，手裡的毛筆已經蘸了三次墨，卻一個字也寫不出來。
麵前攤開的，是《玉饌錄》新一期的文稿，該她寫的“京城時鮮”專欄。
“小姐，這已經是這幾日的。”
葛知雨在書案前坐下，小環為她斟茶。
茶香氤氳中，她望向那幅“人間至味”。
何明風的字瘦勁有力，落款是“乙未年仲夏與知衍、知雨、鄭彥共勉”。那是兩年前的事了，五人圍坐於此，暢談美食之道，何明風說“食乃民天，味關人情”，提筆寫下這四個字。
如今，何明風遠在石屏州，隻剩她一人對窗獨坐。
“小姐，您說何大人在雲南怎麼樣了？”
小環托著腮，“都去半年了，才來過一封信，還是寄給鄭掌櫃和何三郎的……”
葛知雨執筆的手微微一頓。
是啊，何明風到石屏州已半年，隻寄過一封信。
給同住的鄭彥、鄭榭和何三郎。
信是半月前到的，鄭彥興衝衝拿給她看，滿紙寫的都是石屏風物、公務瑣事，末尾一句“諸位故人皆安否”，算是問候。
她當時笑著讀完，回家卻對著空信箋發了半晌呆。
為何不單獨給她寫信？哪怕隻言片語也好。
“他初到任上，公務繁忙。”
葛知雨輕聲道，像是在說服自己，“再說，鄭彥他們與他同住多年，情同兄弟，寄信給他們也是常理。”
小環嘟囔：“可小姐與他也是知己啊，《玉饌錄》還是你們一起辦的呢……”
正說著，隔壁雅間忽然傳來響動。
是門開合的聲音，接著有人說話。
葛知雨本不在意，狀元樓雅間之間隻隔著一道竹簾，常有聲音傳來。
可那說話聲越來越清晰，她不由得一怔。
“……鄭大哥，這話我憋了許久。”
這是個溫婉柔和的女聲，葛知雨一聽便知——是劉瑾兒！
劉瑾兒是京城錢莊大賈劉元豐的妹妹，葛知雨的閨中密友。
但劉瑾兒性子與她截然不同，嫻雅沉靜，平日裡大門不出二門不邁，今日怎會獨自來狀元樓？
還約了鄭榭？
另一個男聲響起，溫和持重：“瑾兒姑娘請講。”
正是鄭榭。
葛知雨與小環對視一眼，兩人都屏住了呼吸。
非禮勿聽，可這實在太讓人好奇。
劉瑾兒與鄭榭？
八竿子打不著的兩個人！
隔壁沉默了片刻，才聽劉瑾兒輕聲道：“去歲家中繁事雜多，多虧了劉大哥來幫忙……這份恩情，瑾兒一直記著。”
“舉手之勞，何足掛齒。”
鄭榭的聲音裡帶著慣有的沉穩，“劉掌櫃現在也與我有生意往來，鄭某理當儘力。”
“不光是這個。”
劉瑾兒的聲音更輕了，“這些日子，我常想……鄭大哥為人厚道，行事周全，對朋友重義，對家人儘心。我、我……”
她似乎鼓足了勇氣：“我兄長常說，若我能尋得如鄭大哥這般的人，他便放心了。”
隔壁傳來茶杯輕碰的聲響。
葛知雨捂住嘴，眼睛瞪得溜圓。
瑾兒這是在……表白？！