“大人打算怎麼辦？”
何明風把信摺好，放進抽屜：“等他來。”
錢穀一愣：“等他來？”
何明風道：“他既然寫了這封信，就不會隻寫這一封。要麼還有下文，要麼——”
話沒說完，外麵傳來何四郎的聲音：“明風，有客到。說是宣府鎮來的，姓顧。”
何明風與錢穀對視一眼。
還真是說來就來。
何明風迎出去的時候，顧昭已經站在二門外了。
來人二十三四歲年紀，身量頎長，肩背挺闊，站在那兒像一棵白楊樹。
穿一件半舊的青色直裰，料子不算差，但有些舊了。
腰間係著一條皮腰帶，掛著塊玉佩，玉質倒是不錯，像是老物件。
麵容清俊，眉眼間卻有一股掩不住的鬱鬱不平之氣。
見了何明風，他上前一步，拱手行禮，禮數周全得挑不出毛病：
“學生顧昭，冒昧登門，請何大人恕罪。”
何明風還禮：“三公子客氣。請。”
他把人讓進書房，親自斟了茶。
顧昭雙手接過，卻沒有喝，隻是端在手裡，目光在書房裡轉了一圈——架上滿滿的典籍，案頭堆疊的公文，牆上掛著的邊塞輿圖。
“何大人的書房，跟學生想的不一樣。”
何明風在他對麵坐下：“三公子想的應該是什麼樣？”
顧昭道：“學生原以為，狀元的書房，應該掛滿了名家字畫，擺滿了珍本古籍。可大人這兒……”
他指了指那幅輿圖：“這幅圖，學生認得。”
“宣府鎮的邊防圖，兵部的標準繪製，連哪個堡子有多少兵都標得清清楚楚。大人掛這個做什麼？”
何明風道：“看看罷了。”
顧昭道：“看什麼？”
何明風道：“看胡人從哪兒來，看咱們的兵在哪兒守，看哪條路能走馬，哪條河能運糧。”
“看明白了這些，才能明白幽雲行省的官該做什麼。”
顧昭沉默片刻，忽然笑了一下。
那笑容裡有幾分苦澀，也有幾分釋然。
“學生今日來，是向大人請教的。”
他把茶杯放下，抬起眼，目光直直地看著何明風，“武舉策論，如何才能讓考官覺得‘言之有物’？”
何明風沒急著回答，也端起茶喝了一口。
這話問得太直接了。
沒有客套，沒有鋪墊，甚至沒有解釋自己為什麼來請教一個素不相識的學政。
但何明風喜歡這種直接。
“三公子弓馬嫻熟，”他說，“這是武舉的根本。”
“策論不過是考一考武人的見識——邊疆形勢、糧草排程、敵情判斷。”
“三公子在國公府長大，耳濡目染，怎會無話可說？”
顧昭垂下眼，嘴角扯出一個自嘲的弧度。
“大人有所不知。”
他停頓了一下，像是在斟酌措辭，又像是有些話難以啟齒。
窗外的槐花香氣飄進來，書房裡靜得能聽見茶葉在杯中舒展的聲音。
“我父親治軍嚴厲，”他終於開口，聲音比方纔低沉了些，“家事卻……不太平。”
“學生自幼在軍營裡摸爬滾打，弓馬刀槍是練出來了，讀書識字卻是跟我……姨娘學的。”
“姨娘走得早，那之後……”
他沒說完，但意思到了。
何明風看著他。
這張年輕的臉龐上，沒有怨懟，沒有委屈，隻有一種陳述事實般的平靜。
但那份平靜底下，分明壓著些什麼。
何明風想起那些傳言。
“三公子弓馬嫻熟，策論一塌糊塗。”
“國公府放話出來，誰能把三公子的策論拔高一層，酬銀三百兩。”
還有那個“名師撂挑子走人”的笑話。
現在坐在他對麵的這個年輕人，眉眼間那股鬱鬱不平之氣，似乎有了來處。
何明風道：“三公子的策論，自己可曾寫過？”
顧昭點頭：“寫過。寫過很多篇。”
何明風道：“可否容我一觀？”
顧昭像是早有準備，從袖中取出一個布包，雙手遞過來。
何明風接過來，開啟，裡麵是厚厚一疊紙。
紙是普通的毛邊紙，裁得整整齊齊，邊緣有些卷翹，顯然翻閱過很多次。
他抽出最上麵的一篇，展開，低頭細看。
字確實不好看。
筆畫粗硬，結構鬆散。
但何明風看了幾行，眉頭就微微挑了起來。
他看下去。
再看下去。
書房裡很靜。
顧昭端坐著，目光落在茶杯上，一言不發。
何明風一頁一頁地翻，偶爾停下來，盯著某一段看上許久，然後又翻過去。
錢穀不知什麼時候悄悄退了出去。
足足過了一炷香的工夫，何明風才抬起頭。
他看著顧昭，目光與方纔有些不一樣了。
“三公子，”他說，聲音很平，“這是你寫的？”
顧昭點頭：“是。”
何明風把那疊紙放在桌上，輕輕拍了拍。
“這些策論，給旁人看過沒有？”
顧昭搖頭：“沒有。國公府請的那些名師……學生不敢給他們看。”
何明風道：“為何不敢？”
顧昭沉默了一會兒，道：“學生不知道，他們看了之後，會傳出去什麼話。”
何明風懂了。
他低頭看著那疊紙，想起那些傳言。
“策論一塌糊塗”“三百兩銀子請名師”“名師看了文章扭頭就走”……
那些傳言，是誰放出去的？
他抬起頭，看著麵前的年輕人。
那張臉上沒有委屈，沒有憤懣，隻有一種沉靜的忍耐。
何明風忽然想起自己當年。
狀元及第，風光無限。
可那一路上，有多少人等著看他跌倒，有多少人巴不得他出醜，他心裡清楚得很。
隻是他的對手在明處，顧昭的對手在暗處。
在那個叫“國公府”的地方，在那個叫“嫡庶”的深淵裡。
“三公子，”何明風道，“你這策論，寫得很好。”
顧昭抬起頭，眼中閃過一絲驚訝。
何明風指著其中一篇：“這一篇，論宣府鎮的防守漏洞。”
“你提到邊牆雖固，但墩台之間的距離太大，胡人若趁夜潛入，一處墩台被拔，相鄰的墩台根本來不及示警。”
“這是你在軍營裡親眼看見的？”