“從沒有過？”
“沒有。”
婦人搖頭，“我活這麼大，沒見過女娃子上學的。”
“倒是有個秀才家的閨女認得幾個字，那是人家爹教的，可那是秀才家，咱們平頭百姓哪敢比？”
葛知雨又問了幾個人，答案都差不多。
“女娃子讀書？沒聽說過。”
“讀書有啥用？又不能當飯吃。”
“要是有那閒錢，不如多買幾斤糧食。”
“咱們這地方，男的都沒幾個識字的，還女的呢……”
葛知雨沒有再問。
她站在街角，望著這條冷清的街市，望著那些匆匆走過的行人，望著那些麵黃肌瘦的孩子。
她知道，這就是現實。
那些在灤州已經習以為常的事。
慈幼局、織霞坊、女子識字。
在這裡，還是一件聞所未聞的事。
她要做的事，還很多。
但不知為什麼，葛知雨沒有失望。
也許是因為那個賣茶的大娘說“能來個肯管事的總比不來強”。
也許是因為那個雜貨鋪的婦人說“有個秀才家的閨女認得幾個字”。
也許是因為那些孩子雖然麵黃肌瘦，眼睛卻還亮著。
也許隻是因為，她站在這裡，站在這片陌生的土地上，心裡想的不是“這地方怎麼這麼荒涼”，而是“這地方能變成什麼樣”。
她想起四年前，第一次站在灤州城外的那個黃昏。
那時她也問自己：這地方能變成什麼樣？
四年後，她有了答案。
現在，她又要從頭開始。
但這一次，她不怕了。
回到馬車時，天已經擦黑了。
何四郎正蹲在車邊啃乾糧，見葛知雨回來，連忙站起來：“弟妹，你們可算回來了！三哥說再不回來就要去找了！”
葛知雨笑了笑：“沒事，就隨便逛逛。”
何明風已經在車裡了，正借著最後一點天光翻閱宋先生的手稿。
見葛知雨上車，他抬起頭：“有什麼發現？”
“沒什麼。”葛知雨在他身邊坐下，“女子識字，這裡的人從沒聽說過。”
何明風看著她：“失望嗎？”
葛知雨想了想，搖頭：“不失望。”
“為什麼？”
“因為……”葛知雨望著車窗外漸漸暗下來的天色，“因為四年前在灤州，也沒人聽說過。”
何明風看著她，眼裡浮起一絲笑意。
“那就再辦一個。”
葛知雨也笑了：“嗯，再辦一個。”
車窗外，懷安縣的街市漸漸隱入夜色。
遠處有幾盞燈火亮起，昏黃微弱，在寒風中搖曳。
何明風放下手稿，握住葛知雨的手。
“明天一早啟程，後天就能到靖安府了。”
葛知雨點頭：“終於要到了。”
“怕嗎？”
“不怕。”葛知雨靠在他肩上，“有你在，去哪兒都不怕。”
何明風沒有說話，隻是把她的手握得更緊了些。
窗外，風又起了。
但車裡，暖意融融。
何明風睡不著，披衣起身，走到院中。
懷安縣的驛館比雞鳴驛強不了多少，也是破舊簡陋。
院子裡有幾棵枯樹，在月光下投下斑駁的影子。
他站在院中，望著北方的夜空。
那裡，有靖安府。
那裡，有巴圖爾。
那裡，有他即將麵對的一切。
他想起白天在縣學看到的那些破敗屋舍，想起茶攤裡那些百姓的閒言碎語，想起葛知雨說“這裡的人從沒聽說過女子識字”。
宋先生的手稿還在車上。
那些密密麻麻的記錄，那些辛酸的批註，那些未竟的心願，都壓在那一頁頁泛黃的紙上。
幽雲的教化，千瘡百孔。
但他不覺得沉重。
相反，他心裡有一種奇異的平靜。
就像四年前站在灤州城外時的感覺。
前方的路很難，但他知道該怎麼走。
一步一步走。
一件一件做。
一天一天來。
他忽然想起周大人臨終前說的那句話：“幽雲若再不施教化，三十年後的邊患，就不是今日可比了。”
三十年。
他不知道自己在幽雲能待多久。三年？五年？十年？
但沒關係。
隻要開了頭，總會有人接著做下去。
就像周大人開了頭，宋先生守了七年，把心血凝成那幾本手稿。
就像他何明風，接了周大人的班，繼續走這條難走的路。
薪火相傳。
他站在月光下，望著北方，很久很久。
直到何三郎的聲音從身後傳來：“明風，還不睡？明天還要趕路。”
何明風轉過身，笑了笑：“這就睡。”
他走回屋裡，躺下，閉上眼。
窗外，風聲漸歇。
這一夜，他睡得很沉，無夢。
正月二十，辰時。
何明風一行離開懷安，繼續北行。
馬車駛出城門時，何四郎回頭望了一眼那座破舊的縣城，忍不住說：“這地方真夠荒的。”
何三郎道：“荒是荒，但總得有人來。”
何四郎想了想，點點頭：“也是。”
何明風在車裡聽著他們說話，沒有出聲。
他隻是望著窗外那片漸漸後退的土地，望著那些坍塌的城牆，望著那些稀疏的行人，望著那些在寒風中瑟縮的枯樹。
幽雲，他來了。
從這裡開始。
……
住了一晚，一行人又開始趕路
馬車在官道上又行了一日半，前方終於出現一座城池的輪廓。
與懷安縣的破敗矮小不同，這座城池的城牆是新修的，青灰色的牆磚整齊劃一，在冬日的陽光下泛著清冷的光。
城門樓巍然聳立，飛簷鬥拱，氣派不凡。
城門口進出的行人車馬絡繹不絕，有穿長袍的漢人，有穿皮袍的胡人，有挑擔的小販，有騎馬的軍士。
何四郎揉了揉眼睛，忍不住喊出聲：“乖乖，這城可比懷安氣派多了！”
“這是靖安府。”
何三郎從車簾後探出頭，眯眼打量著，“幽雲行省的首府，能差得了？”
何明風也掀開車簾，靜靜望著那座漸近的城池。
靖安府。
盛德元年，朝廷決議在北方新設幽雲行省，將原本隸屬不同府州的邊塞之地整合為一。
靖安原本隻是一個軍鎮，因地處要衝，被升格為府，成為行省首府。
十年過去了。
這座新城，不知變成了什麼模樣。
馬車行至城門前，守門的軍士查驗了勘合，揮手放行。
何明風正要放下車簾，忽然聽見一個聲音：
“敢問車上可是幽雲新任學政何大人？”