少年用力點頭。
馬車駛上官道。雪後的道路不好走，但比昨天強多了。
何四郎小心翼翼地趕著車，生怕再陷進雪坑。
車裡，何明風翻開宋瑾的手稿。
第一頁是《幽雲州縣學田考》的序言，寥寥數語：
“幽雲新省，學田荒廢。軍占者十之三，豪奪者十之二，隱沒者十之一，存者不足半數。”
“而存者之中，又多為瘠薄之田，歲入幾何？教養何賴？餘每念及此，未嘗不扼腕長歎。”
字跡工整清瘦，一字一句，都是心血。
何明風緩緩翻著，一頁一頁，密密麻麻的記錄、資料、批註。
懷安縣學田被占多少畝，侵占者是哪家軍戶，可有案卷可查。
宣府塞北書院曆年收入幾何，山長衛先生與鎮國公府的恩怨始末。
大同府有幾個胡人部落主動送子弟入學，被哪幾家士紳聯名抵製……
一樁樁，一件件，清清楚楚。
這些手稿，是宋瑾七年的心血，也是周大人未竟的遺願。
葛知雨輕聲道：“夫君，這位宋先生，是個有心人。”
何明風點頭。
何三郎在一旁道：“他說的那些事，聽著都難。軍功集團、瑞文閣、士紳……哪一個都不好惹。”
“不好惹，也得惹。”
何明風將手稿合上，望向窗外，“周大人說得對，幽雲若再不施教化，三十年後的邊患，就不是今日可比了。”
窗外，雪原蒼茫，一望無際。
北方的天際線上，隱隱約約出現一道山巒的輪廓。
那是幽雲更深處的燕山山脈。
何明風望著那道山影，忽然想起宋瑾臨彆時說的那句話：
“您是能讓人心甘情願跟著您走的人。”
他輕輕搖了搖頭。
他不是什麼能讓人心甘情願跟著走的人。
他隻是想做一點事，讓這片土地上的百姓，能活得稍微好一點。
僅此而已。
馬車轆轆向前，碾過積雪，駛向更深的北方。
身後，雞鳴驛越來越小，最終消失在雪原儘頭。
那座破敗的老驛，那爺孫三代，那位青衫清臒的老者，都成了遠去的風景。
但他們的影子，落在了何明風心裡。
——還有周大人那句臨終遺言：
“幽雲若再不施教化，三十年後的邊患，就不是今日可比了。”
何明風將手稿輕輕放在膝上，閉上眼。
車輪碾過積雪的聲音，單調而執著，一聲一聲，彷彿在叩問著什麼。
他聽見自己的心跳，平穩，有力。
前路漫漫。
但他知道，自己不會再回頭。
……
正月二十。
馬車在積雪覆蓋的官道上行了整整一個時辰，何四郎的雙手已經凍得發僵。
他正想停下來活動活動，忽聽何三郎在車裡喊了一聲：
“四郎，慢些，前麵好像有塊碑。”
何四郎勒住韁繩，眯眼向前望去。
官道旁立著一塊青石碑，約莫一人高，半截埋在雪裡，露出斑駁的碑身。
碑上覆著殘雪，隱約可見刻字的痕跡。
何明風掀開車簾，目光落在那塊碑上。
“停車。”
他下了車，踏著積雪向石碑走去。
靴子踩在雪地上，發出咯吱咯吱的響聲。
葛知雨也下了車，跟在他身後。
何三郎、何四郎、錢穀、白玉蘭、蘇錦，都默默地跟了上來。
石碑上的雪被何四郎用手拂去，露出清晰的刻字。
南麵，四個大字：“幽雲行省”。
北麵，也是四個字：“盛德元年立”。
字跡端正，是標準的館閣體，鐫刻的痕跡還很新。
畢竟，這塊碑立在這裡，還不到十年時間。
何明風站在碑前，望著那兩行字，久久沒有說話。
幽雲行省。
盛德元年。
就是少年天子林靖遠登基的那一年。
何明風摘下頭上的氈帽，露出束發的青巾。
北風吹來，揚起他的衣角，也揚起碑下的殘雪。
何明風對著石碑，長揖一禮。
沒有香燭，沒有祭文，沒有繁文縟節。
隻是一個讀書人，對著這片土地，鄭重地彎下腰去。
葛知雨站在他身後，望著碑後蒼茫的原野。
雪原一望無際，灰白的天際線下，幾株孤零零的枯樹立在遠處。
更遠的地方，隱約可見起伏的山巒輪廓。風從北方吹來，乾冷凜冽，帶著陌生的氣息。
她忽然想起四年前。
那時她第一次隨何明風去灤州赴任，馬車駛出京城時，她心裡惴惴不安，不知道等待自己的是什麼。
陌生的地方，陌生的人，陌生的日子。
她不知道自己能不能適應，能不能幫上丈夫的忙。
可如今，站在這塊界碑前，她心裡沒有不安，隻有一種奇異的平靜。
也許是因為灤州的四年讓她明白，無論去到哪裡，日子總是要過的。
苦也好，難也好，隻要一家人在一起，隻要做的事是對的，就沒什麼可怕的。
也許是因為這一路走來，她看見的、聽見的、遇見的那些人那些事，讓她對這片土地生出了一種奇怪的親近。
又也許，隻是因為風吹在臉上的感覺，和四年前一模一樣。
何四郎搓著手，四下張望，忍不住嘀咕：“這就是幽雲？看著比灤州還荒。”
何三郎拍了他後腦勺一下：“閉嘴。不會說話就彆說。”
何四郎委屈地揉著後腦勺：“我說的是實話嘛……”
蘇錦在一旁偷笑。
何四郎瞪她一眼，她笑得更歡了。
白玉蘭沒有加入他們的說笑。
他站在人群稍遠處，目光越過界碑，投向西北方向。
那裡，天邊有一道連綿的山影，在灰白的雲層下若隱若現。
那是燕山山脈。
山的那一邊，是關外。
他的師門故地，就在那山影深處的某個地方。十五年了。
十五年前，他十四歲，師父送他出山，說：“去吧，去見識見識山外的世界。學成了本事，再回來看看。”
他去了。
走了很多地方，見了很多人，學了很多本事。
可十五年過去了，他一次也沒有回去過。
不是不想。
是不知道該怎麼麵對。
師父的墳頭，不知還有沒有人打理。
那間小小的道觀，不知還在不在。
他望著那遙遠的山影，站了很久。
風吹過，揚起他鬢邊的幾縷碎發。他輕輕閉了閉眼，再睜開時，眼中已恢複了平素的沉靜。
蘇錦不知何時走到他身邊，順著他的目光望去，輕聲問：“師兄，那邊是你的家鄉？”
白玉蘭沒有回答。
蘇錦也不追問，隻是和他一起站著，望著那遙遠的山影。
過了很久，白玉蘭才輕輕“嗯”了一聲。
蘇錦沒有再說話。
何明風轉過身，看著眾人。
“走吧。”
他率先上了車。
眾人陸續跟上，馬車重新啟動，緩緩越過那塊界碑。
車輪碾過積雪，發出咯吱咯吱的響聲。碑上的字跡在身後漸漸模糊，最終消失在視野中。
前方，是幽雲。