何明風沒有立刻回答。
他望著窗外的夜色，彷彿在回憶很久以前的事。
“剛來國子監時，他功課不好。”
“他讀書不算聰明，但肯下苦功。”
“有一次我半夜起來，看見他在廊下就著月光背《論語》，背得磕磕巴巴，但一遍又一遍，不背熟不睡覺。”
“我問他為何這樣用功。他說：‘讀書不是丟人，是把刀磨得更快。我要讓那些看不起草原的人知道，草原上的人，也能讀聖賢書。’”
葛知雨沉默片刻，輕聲道：“他做到了。”
“做到了。”
何明風點頭，“如今他是幽雲行省榷場司提舉，管著蒙漢貿易，管著幾萬兩銀子的進出。”
“那些當年笑話他的人，如今有幾個比得上他？”
窗外，胡笳聲漸漸弱了下去，取而代之的是斷斷續續的歌聲。
聽不懂詞，但那曲調蒼涼悠遠，像是在唱草原、唱駿馬、唱遠方的故鄉。
葛知雨聽著那歌聲，忽然說：“夫君，我有些期待見到他了。”
何明風握住她的手：“快了。到了靖安府，就能見到。”
葛知雨點點頭，靠在他肩上，不再說話。
油燈的火苗輕輕跳動，將兩人的影子投在牆上。
窗外，邊塞的夜空繁星密佈，冷而亮，像無數雙注視的眼睛。
遠處，那蒼涼的歌聲還在繼續，一聲一聲，飄向無邊的夜色。
……
正月十七，午時。
何明風一行離開張家口。
眾人沿著官道向北又行了兩日。
天色一直陰沉沉的，鉛灰色的雲層低低地壓著原野，風從北方吹來，刀子似的刮在臉上。
何四郎裹緊了羊皮襖，縮著脖子趕車。
蘇錦騎馬跟在一旁，也把鬥篷裹得緊緊的，隻露出一雙眼睛。
“這鬼天氣，”何四郎嘀咕，“該不會真要下雪吧？”
話音未落，一片雪花飄落在他鼻尖上。
何四郎愣了愣，抬頭看天。
更多的雪花從灰濛濛的天空飄落，起初稀稀落落，不過盞茶工夫，便密集起來，漫天飛舞。
“下雪了！”
蘇錦喊道。
何明風掀開車簾，望著迅速變白的原野，眉頭微皺。
錢穀在一旁輕聲道：“大人，這雪來得急，若下大了，前路難行。”
“能趕一趕嗎？”
何明風問。
錢穀搖頭：“在下方纔看了，前方三十裡沒有驛站。這雪若不停，今夜必被困在野外。”
何明風當機立斷：“掉頭，回張家口。”
“來不及了。”
何三郎指著後方，來路已被風雪吞沒，白茫茫一片，“往回走也得二十裡纔有驛站——雞鳴驛。”
“雞鳴驛？”
何明風沒聽過這個地名。
“一個老驛站，在幽雲與內地交界處。”
何三郎道，“我聽鄭二哥說過，那驛站破得很，但好歹能避風雪。”
何明風點頭：“那就去雞鳴驛。”
馬車調轉方向，迎著風雪往回趕。
雪越下越大，不過一個時辰，官道上的積雪已沒過腳踝。
馬蹄打滑，車輪不時陷進雪坑，何四郎和蘇錦不得不一次次下來推車。
何三郎也下了車，幫著推。
他一邊推一邊罵：“這鬼天氣！正月裡下這麼大的雪，邪門！”
何明風要下車，被何三郎按住了：“你坐著！你下車能頂什麼用？彆添亂！”
葛知雨憂心忡忡地望著窗外。
風雪呼嘯，天地間一片混沌，連道路兩旁的樹木都看不清了。
她攥緊了手，指節發白。
“彆擔心。”
何明風握住她的手，“三哥說得對，雞鳴驛不遠，能趕到的。”
又行了近一個時辰，天色漸暗，風雪稍歇。前方隱隱約約現出一座驛站的輪廓。
那就是雞鳴驛。
……
走近了，纔看清這座驛站的破敗。
圍牆坍塌了半邊，用木柵欄草草圍著。
驛門歪斜，門上的匾額字跡斑駁，勉強能認出“雞鳴驛”三個字。
院子裡荒草齊膝，被雪壓得東倒西歪。
幾間瓦房倒是立著，但牆皮剝落，窗戶紙破了多處，用草簾子遮著。
何四郎把馬車趕進院子，扯著嗓子喊：“有人嗎？”
好一會兒，才從正房裡走出一個老驛卒。
六十來歲，駝著背，穿著一件補丁摞補丁的棉襖，滿臉皺紋像乾涸的河床。
他眯著眼打量來人，慢吞吞道：“住店？”
“住店！”
何四郎沒好氣，“不住店大老遠跑來乾啥？”
老驛卒也不惱，點點頭：“進來吧。還有兩間空房。”
何三郎上前問：“老丈，這驛裡就您一個人？”
“三個人。”
老驛卒伸手指了指，“我，我兒子，我孫子。兒子去村裡借糧了，孫子在後頭劈柴。”
何三郎愣了愣。
這是驛站還是民宅？
何明風下車，對老驛卒拱了拱手：“叨擾老丈了。我們一行十餘人，兩間房恐怕不夠。”
老驛卒打量他一眼，似乎看出這是主事之人，態度稍微恭敬了些。
“大人莫怪，這驛站幾十年了，當年也是大驛，如今過往官員少，上頭也不撥銀子，就破落成這樣了。”
“兩間房擠擠，能住下。柴火不多，將就著取暖。”
何明風點頭：“有勞老丈。”
眾人七手八腳把行李搬進屋裡。
兩間房確實不大，一間稍大些，何明風帶著錢穀、白玉蘭、張龍趙虎擠著住了。
另一間小些，蘇錦、葛知雨小環一起住了。
老驛卒的兒子和孫子也回來了。
兒子四十來歲，沉默寡言，背著一袋糧食。
孫子十五六歲，瘦得像根竹竿，眼神卻很亮。
爺孫三代守著這座破驛，日子過得清苦，卻也踏實。
何四郎安頓好行李，搓著手問：“老丈，你們這兒有炭嗎？咱們帶的炭快用完了。”
老驛卒搖頭：“炭沒有。柴火倒有些，後院堆著，你們自己去搬。”
何四郎二話不說，拉著何三郎去後院搬柴。
柴火是乾枯的樹枝和劈開的木柴，堆了半人高。
兩人搬了幾趟，累得直喘氣，總算把兩個屋的火盆都燒上了。
何三郎在屋裡轉了一圈，皺眉道：“這屋子漏風，窗戶紙都破了，門縫也大。夜裡非凍死人不可。”
蘇錦道：“我有辦法。”
她取出隨身帶的針線，又讓小環尋來幾塊舊布，蹲在窗邊縫補起來。
何四郎見狀，也去尋了些乾草，把門縫塞住。
老驛卒的孫子站在門口看了一會兒，忽然跑開了。
過不多時，抱著一卷黑乎乎的東西回來，遞給蘇錦。