何明風接過春聯，見字跡端正，是館閣體，落款卻陌生。
他略一思忖：“回禮用灤州的金絲棗，加一份咱們自己寫的謝柬。”
錢穀領命去了。
何四郎正和蘇錦在廊下掛燈籠，何四郎踩在梯子上，蘇錦在下頭遞燈、指揮，兩人嘰嘰喳喳，從“左邊高了”爭到“右邊歪了”。
白玉蘭獨自坐在中院臘梅樹下，膝上橫著劍，閉目養神。
年夜飯是鄭彥送來的席麵，狀元樓的招牌菜裝了八個食盒。
何三郎親自下廚添了兩個熱菜，他跟著狀元樓的大師傅學的。
一道紅燒肉，一道醋溜白菜。
肉燒得酥爛，白菜酸得開胃，何四郎連扒三碗飯。
“三哥這手藝，”何四郎滿嘴油光，“在狀元樓當掌櫃屈才了！”
何三郎笑罵：“吃還堵不住你的嘴。”
何明風慢慢吃著菜，聽堂兄弟們說笑。
炭火燒得旺，屋裡暖意融融，窗外不知誰家開始放焰火，五色的光透過窗欞灑進來，忽明忽暗。
葛知雨給他斟了一杯酒，輕聲道：“夫君，這宅子有人氣了。”
何明風握住她的手。
子時，眾人至院中守歲。
小環搬出一個小銅爐，何四郎抱來一堆栗子、紅薯，蘇錦嚷著要烤。
何三郎不知從哪兒摸出一包榛子，說是在狀元樓備的年貨，揣在身上忘了拿出來。
“這榛子是關外來的，”何三郎把榛子擱在爐邊，“鄭二哥說，幽雲那邊的榛子比關內的香，個兒也大。等咱們去了嘗嘗。”
何明風沒接話，隻是把一顆烤好的栗子剝開，遞給葛知雨。
遠處鐘聲隱約傳來，是承天門在敲新年鐘。
何三郎聽到後一怔，然後輕聲道：“八年了。”
眾人靜了一瞬。
何明風望著夜空中漸疏的焰火，不知在想什麼。
葛知雨靠著他，忽然說：“夫君，咱們到幽雲後，也種一棵臘梅吧。”
“好。”
正月初二，何明風去鄭家拜年，順便為何三郎的事正式道謝。
鄭榭正在狀元樓後院的賬房裡打算盤，見何明風來，頭也不抬：“坐。你三哥的事你應了？”
“應了。”何明風在他對麵坐下，“多謝鄭二哥割愛。”
“割什麼愛。”
鄭榭撥完最後一顆算珠，抬頭，“那小子在京城待不住了，心早飛了。與其讓他憋出病來，不如跟你去闖闖。再說——”
他頓了頓，難得露出幾分鄭重的神色：“明風，幽雲那邊是邊塞，是朝廷前些年新設的行省，往後商機不可限量。”
“狀元樓遲早要往那邊鋪分號，三郎先去，是探路，也是占先手。”
何明風看著這位相識多年的老友，忽然笑了：“鄭二哥，你這番話，到底是生意經，還是替我寬心？”
“都是。”鄭榭也笑，“生意人不說虛的。”
“你何明風在幽雲乾得好，狀元樓的分號就開得穩。咱這叫——官商互助。”
兩人對視，同時笑出聲。
正月初五，何明風收到吏部正式文書。
準予赴任，限期正月三十前抵靖安府。
啟程的日子定在正月初六。
……
正月初六，寅時末，天還黑著。
承天坊西三條衚衕裡，禦賜宅邸的黑漆大門悄然開啟。
兩輛馬車已套好，何四郎最後一次檢查輪軸，蘇錦往車廂裡塞手爐、毯子、裝點心的攢盒。
何三郎的清點行李，三隻箱籠裝得滿滿當當，大半是他這些年在京城置辦的東西。
幽雲那邊不一定買得到趁手的。
錢穀裹著舊羊皮襖，立在門房簷下，手中捧著一杯熱茶。
張龍趙虎將最後一箱公文抬上馬車，輕手輕腳，怕驚著鄰家。
葛知雨扶著門框，回望這座隻住了半月的宅子。
燈籠還亮著，廊下的春聯紅得耀眼。
那叢臘梅開得正盛，幽香隱約飄來。
她想起那夜在樹下對何明風說的話。
“這宅子太好，好得像借來的。”
如今真要走了，借來的也是家。
“夫人。”小環抱著一個包袱過來，“您要帶的梅枝，剪了三枝，用濕布包著根了。”
葛知雨接過，輕輕放進車內。
何明風最後從堂屋出來。
“走吧。”
馬車轆轆駛出衚衕。
承天坊的槐樹在晨霧中靜默，坊門的“承天景運”匾額隱隱可見輪廓。
車過坊門時，何明風掀簾回望，那盞為他亮著的燈，已融入京城將明未明的天色中。
鄭彥還是來送了。
他在城門口等著，也不知等了多久，帽簷、肩頭都凝了霜。
見馬車來，快步上前，卻隻說了一句：“明風，保重。”
何明風下車，握住他的手。
兩人都沒說話，鄭彥用力拍了拍他的臂膀，轉身走了，腳步很快，始終沒回頭。
何明風望著他的背影消失在城門洞的陰影裡，許久，才轉身上車。
“鄭彥這人，”何三郎在車中輕聲道，“看著沒心沒肺，最重情義。”
何明風“嗯”了一聲，沒再說話。
馬車駛出京城。
官道上的雪被壓得瓷實，車行平穩。
何四郎在外頭趕車，和蘇錦不知在說些什麼，笑聲順著風飄進來。
白玉蘭騎馬隨行，玄色鬥篷在晨風中獵獵作響。
何三郎撩開車窗布簾，望著漸遠的城垣，忽然道：“小五，當年我從村裡出來進京，也是這條路。那時覺得京城真遠，走了一輩子似的。”
“現在呢？”
“現在覺得，”何三郎放下車簾，“京城也不遠。幽雲也不遠。”
何明風沒有說話。車窗外，蒼茫的北地原野正一寸一寸鋪展到天邊。
……
正月初七，申時。
昌平驛站的周驛丞正在庫房裡清點草料。
年節期間往來公文少，驛館冷清，他打算趁閒把去歲賬目理一理。
這事拖到正月，按例該挨訓了。
門房老吳探頭進來：“周爺，有官眷投驛，看勘合是去幽雲赴任的學政大人。”
周驛丞應了一聲，放下賬本，撣撣袍子往外走。
邊塞的學政，一年能路過好幾撥，大多是些清貧文官，脾氣倒不小。
他見過太多了。
他走到前院時，那行人已進了驛館。
為首的是位二十多歲的年輕文官，青布棉袍，腰係銀帶，麵容清雋，正在院中活動腿腳。
大約久坐車，下來鬆泛鬆泛。
周驛丞上前行禮：“卑職昌平驛丞周順，不知大人駕臨，有失遠迎。敢問大人貴姓？”
那文官轉過身，和氣還禮：“周驛丞客氣。免貴姓何。”
姓何。
周驛丞愣了愣。