林昂的目光凝固在那行歪扭的字跡上。
他維持著蹲姿，手指捏著那張薄薄的紙頁，指節因為用力而微微發白。
“林昂，對不起，我被他們騙了。”
他盯著這行字看了很久，直到爐灶裏殘餘的冷灰氣味鑽入鼻腔，才繼續往下看去。
紙張上的字跡很潦草，有些地方甚至被水漬暈開——可能是汗，也可能是別的什麽。林挺顯然寫得匆忙，又或者寫字的時候手在抖。
“你病倒的那天，我跑遍了整個多如克下區。那些穿黑袍子的醫師要價太高，我付不起；藥劑店裏的藥水，最便宜的一瓶也要六個銀鷹加五個銅狗。我找了三天，跑爛了這雙你幫我補過的鞋子，還是沒有湊夠錢。”
林昂的視線在字句間移動，腦海中隱約浮現出一些畫麵——原主記憶裏的哥哥，總是沉默寡言，每天從作坊回來時滿身疲憊，但會在路過街角時給弟弟帶一塊最便宜的粗麥餅。
“後來隔壁的——”
這裏有一個被用力劃掉的名字，墨跡洇成一團，幾乎把紙麵劃破。
“——告訴我，晨曦教堂那邊有義診，說是能免費救治窮苦人家的病人。我那時候太急了，你病得很厲害，我……”
字跡在這裏又亂了，有幾個字幾乎認不出來。
“我背著你去了。那裏確實有很多人，都和我們一樣，穿著破衣服，背著生病的家人。有一個穿灰袍子的年輕人登記名字，把我們帶到一間大屋子外麵等著。我.....我太蠢了！我看著好多人都在等，竟然就這麽放心了。”
林昂的手指微微收緊。
“等了大概兩頓飯的時間，屋子的門就開了，出來幾個病人，後麵跟著一個穿黑袍子的中年人。他說剩下的病人病情太重，需要繼續留在裏麵治療，讓我們在外麵等著，我當時沒多想，就等著。”
“可是等了很久很久，門一直沒再開。天都快黑了，我急了，想去敲門問問。那個灰袍子攔住我，說不能打擾醫師治療。我跟他吵起來，然後那個黑袍子出來了——不是之前那個，是一個老的，頭發全白了，但看起來比那些工人都壯實。他說話很和氣，說可以帶幾個著急的家屬進去看看，免得我們擔心。”
“我.....著急就跟著進去了。”
這之後有一大段空白，像是寫字的人停下來，過了很久才繼續下筆。
“等我醒過來的時候，躺在亂葬坑裏。周圍都是死人。我不知道怎麽出來的，也不知道躺了多久。我爬起來找，一個個翻過去，沒有找到你。我不知道該高興還是該害怕。”
“我回不了家。我不敢回去。我怕回去看到的是一具……我怕你......。”
“我去了鐵爐扳手。他們說可以幫我找人，但要我替他們做事，我同意了，我說什麽都行。隻要你能活著。”
“林昂，你要是還活著，就回家去，別出門，別信任何人。還有隔壁那個——”
那個名字又被劃掉了。
“——也別信。那些銅頭盔更別找，他們收了錢也不會管用。”
“我去做事了。要是回不來，你別怪我。”
落款是歪歪扭扭的兩個字：林挺。
沒有日期。
林昂把這封信從頭到尾看了三遍。
第一遍確認內容，第二遍尋找可能遺漏的資訊，第三遍——第三遍他在心裏把那兩個被劃掉的名字反複描摹。
劃得很用力，用力到紙麵都破了。但墨跡洇開的形狀不同，第一個名字筆畫似乎多一些，第二個略少。
他沒有在這個問題上糾結太久，把信紙小心地按照原樣摺好，放回鐵盒子裏。
然後他把鐵盒子重新塞回爐灶下麵的暗格裏，用煤灰掩住痕跡，站起身。
屋子裏很安靜，隻有街上傳來的隱約嘈雜聲。遠處有馬蹄踏在石板上的脆響，有小攤拖長了調子的叫賣，有孩子追逐打鬧的尖叫。這些聲音隔著破舊的牆壁傳進來，悶悶的，像是另一個世界的動靜。
林昂站在屋子中央，垂著眼，看著地麵上的裂縫。
他想起弗紗麗剛才的話。
“我問了作坊裏幾個常去碼頭送貨的人……”
“暫時沒有訊息。”
他想起她拍他肩膀時的那種眼神，憐憫的，帶著點長輩式的關切。
他也想起剛纔信上那兩個被劃掉的名字。
林昂臉上沒有任何表情。
他在原地站了一會兒，然後轉身走到屋子角落，從一堆破爛雜物裏翻出他要的東西。
一把匕首。刀刃上有三處缺口，最深的那個幾乎把刃口崩掉一小塊，刀身上滿是鏽跡，握柄的木頭也裂了，纏著的麻繩鬆散開來。
幾把餐具。叉子缺了兩個齒，勺子把彎成奇怪的弧度，餐刀倒是完整，但薄得像是用力就能折斷。
還有一堆零件。螺絲，螺母，斷掉的鐵絲，不知道從什麽器械上拆下來的彈簧，幾片薄鐵皮，一個鏽得看不出本來麵目的搭扣。
林昂把這些東西攤在地上，蹲下來，一件件檢視。
這三天他做的不多，身體太虛，稍微動一動就冒冷汗，肋骨下方的傷口雖然已經結痂，但用力的時候還是會疼。他隻是每天做一些力所能及的事情——整理屋子，翻找可能被忽略的東西，以及，把這些破爛收拾出來，看看能派上什麽用場。
前世他沒學過打鐵，也沒當過鉗工。但爺爺活著的時候，家裏的板凳腿鬆了是他釘，燈泡壞了他換，水管漏了他擰。後來一個人在城裏打工，出租屋裏的門鎖壞過三次，都是他自己拿螺絲刀修的。那些網上看來的小技巧，什麽鐵絲開鎖，什麽彈簧機關，他試過幾次，有成功也有失敗。
夠用了，在這種地方，夠用了就夠了。
林昂拿起那根彈簧，對著窗戶透進來的光看了看。
彈性湊付，比他預想的好。
他又撿起那段鐵絲，用手指量了量長度，放在一邊。
匕首他暫時沒動。那東西需要打磨，需要合適的工具，他現在沒有。但另外幾樣——
他拿起那把彎掉的勺子，試著掰了掰，沒掰動。這金屬比看起來的要硬。
林昂沒有氣餒，他把勺子放下，又拿起那幾片薄鐵皮，翻來覆去地看。
腦子裏有東西在慢慢成形。
他需要的不是什麽厲害的武器。他現在這具身體，力量隻有正常成年人的七成，還有貧血的負麵狀態，真和人動手，三招之內必躺。他需要的是別的東西——可以預警的，可以拖延的，可以在關鍵時刻製造一點混亂的小玩意。
前世看過的那些東西，什麽機關陷阱，什麽簡易警報，什麽利用槓桿和彈簧的小裝置。當時隻是看著好玩，從沒想過真的會派上用場。但現在他蹲在這間散發黴味的破屋子裏，麵對一堆破爛，卻發現那些他以為早就忘掉的東西，正一點一點從記憶深處浮現出來。
鐵絲可以用來做觸發裝置。
彈簧可以提供動力，薄鐵皮可以做成夾片或者觸發板。
那個搭扣雖然鏽了，但結構還在，稍微處理一下就能用。
林昂的手指無意識地在地上輕輕敲擊，腦子裏快速過著方案。
最簡單的就是門後預警。一根鐵絲，一個彈簧，幾個支點，搭在門閂和門框之間。門從外麵被撬開的時候，鐵絲會帶動彈簧，彈簧會碰倒他放在門邊的東西。動靜不用太大，能把他吵醒就行。
複雜一點的可以做成觸發式的小機關。比如在窗台下麵設一個絆發裝置，如果有人翻窗進來——
林昂停下敲擊的手指。
他想到了什麽。
他抬起頭，目光在屋子裏掃過。
窗戶，門，床底下，還有爐灶旁邊。
這間屋子太小了，小到任何一個角落都在視線範圍內。但正因為小，反而容易佈置。隻要把觸發點設在幾個關鍵位置，他甚至可以睡在床上，等人進來的時候第一時間察覺。
林昂垂下眼，重新看向地上的破爛。
先是那把彎掉的勺子。他用腳踩著勺柄，用手抓住勺頭，慢慢用力。金屬發出細微的嘎吱聲，一點點被他掰直。雖然還殘留著彎曲的痕跡，但大致恢複成了條狀。
然後是鐵絲，他截下一段合適的長度，用手指來回折動，讓它變軟一些。做這種東西不能太硬，硬了容易斷；也不能太軟，軟了撐不住形狀。他憑著手感一點一點調整，時不時停下來對著光看一看。
薄鐵皮被他用那把殘缺的餐刀劃成細條。餐刀太鈍，劃起來很費力，他劃幾下就要停下來歇一歇，等氣喘勻了再繼續。手腕上的傷口在這種反複用力下又有些隱隱作痛，但他沒理會。
彈簧暫時沒動。那是好東西，要用在最關鍵的地方。
外麵的天色從明亮變成昏黃，又從昏黃變成暗沉。
林昂一直沒有停，他不知道具體過了多久，隻知道當他終於把最後一個零件裝好的時候，整間屋子已經完全黑透了，隻有窗戶透進來一點微弱的月光。
他坐在地上，後背靠著床沿，看著麵前擺著的幾個小東西。
一個門後預警裝置。用鐵絲、薄鐵皮和那個搭扣拚出來的，結構簡陋，但該有的部分都有。隻要裝在門閂旁邊，外麵有人撬門，最先碰到的不是門閂，而是這根鐵絲。鐵絲一動，就會帶動搭扣，搭扣會把旁邊那個用薄鐵皮捲成的小筒推倒。小筒裏裝著幾顆他從爐灶裏扒出來的小石子，倒下來的時候會砸在地上，發出聲音。
一個窗台絆發裝置。用那段掰直的勺子和剩下的鐵絲做的，裝在窗台下麵。窗戶如果從外麵被推開，會先碰到這根橫在那裏的勺子柄，勺子柄連著鐵絲，鐵絲的另一端拴著幾片薄鐵皮。鐵皮被拉動的時候會撞在窗框上，發出劈啪的響聲。
還有一個小東西，他不知道該叫什麽。一個用彈簧和鐵絲做的，可以夾在門縫或者窗縫裏的夾子。如果有人試圖從縫隙裏伸進刀片之類的東西撥開門閂，會先碰到這根彈簧。彈簧會把夾子彈開，夾子會發出清脆的哢噠聲。
三個小玩意，用一堆別人眼裏的破爛拚湊出來。不能傷人，不能殺人，甚至不能阻止任何人進來。它們唯一的作用就是發出一點動靜，把他吵醒。
林昂看著它們，嘴角扯了扯，不知道是自嘲還是別的什麽。
就這點東西，他做了整整半天。
身體太差了，稍微用點力就喘，眼睛看久了就花，手指握工具握久了會抖。中間他還歇了三次，每次都是實在撐不住了才停。
他想起麵板上那個數字。
19.86%。
每小時減少百分之零點零二。
他又想起那封信上的最後一句話。
“我去做事了。要是回不來，你別怪我。”
林昂靠在床沿上，閉上眼睛。
屋子裏很黑，很靜，隻有窗外偶爾傳來遠處巡夜的“銅頭盔”走過的腳步聲。那些人的官方名字叫做“地區治安員”因為戴著銅質頭盔，穿著深藍色製服，拎著油燈，在街道上慢慢走過。他們隻走大路，從不進小巷。他們收了商販們的錢，保護他們的店鋪不被偷；收了作坊主們的錢，保護他們的工坊不被砸。但他們從不收窮人的錢，因為窮人沒錢。
所以窮人出事的時候，他們也從不出現。
林昂睜開眼睛，把三個小東西收起來，放到床邊的角落裏，伸手就能夠到的地方。
然後他躺回床上，盯著黑漆漆的天花板。
隔壁的，被劃掉的名字。
銅頭盔，教堂，黑袍子，灰袍子，白發的老者。
鐵爐扳手再加上林挺。
這些人，這些地方，這些名字，在他腦子裏轉來轉去，像是一堆拚圖的碎片。他手裏隻有幾塊，遠遠拚不出完整的畫麵。但有一件事很清楚——
那個房間，那些進去就沒出來的病人，那個和氣的白發老者，那個亂葬坑。
他哥哥能活著爬出來，是運氣。
他也能活著爬出來，就很難說是運氣。
但對方究竟是為了什麽，他猜不出來，資訊太少了。
林昂側過身，把右手墊在臉側，閉上了眼睛。
麵板的光在他視野裏一閃而逝。
19.84%。
他默默算了一下。四十一天。
四十一天裏，他得弄清楚那封信上被劃掉的名字是誰，得找到林挺的訊息，得知道那天在那間屋子裏到底發生了什麽，得明白這個破地方到底藏著什麽。
林昂在黑暗中睜開眼睛，看著那扇被他在門後做了手腳的門板。
外麵傳來腳步聲。很輕，像是有人從巷子裏走過。
腳步聲在他門口停住了。
林昂一動不動，呼吸平穩得像是睡著了一樣。
他的手已經摸到了床邊的那堆小玩意。
腳步聲停了大約五秒，然後重新響起，漸漸遠去。
林昂保持著那個姿勢，很久沒有動。