站台上的騷亂隻持續了不到五分鍾。
“都給我站好了！”一個黑臉軍官站在隊伍前麵，聲音像炸雷，“我叫王磊，從今天起，你們歸我管。現在，全體都有，跟我走！”
一百多個新兵拎著大包小包，跌跌撞撞地跟在後麵。營區的路燈很亮，把水泥路照得發白。李正夾在隊伍中間，帆布包挎在肩上，腳步很穩。他在家時走慣了田埂，這點路不算什麽。
趙龍就沒那麽輕鬆了。他那箱子看著體麵，輪子卻在站台上磕掉了一個，隻能拎著走。二十多斤的重量墜在手上，不一會兒手心就勒出了紅印。
“這他媽什麽破箱子……”他小聲罵了一句，抬頭看李正，發現對方走得穩穩當當，連氣都不帶喘的。
隊伍拐進一排平房前停下。王磊站在台階上，手電筒往每個人臉上掃了一遍：“這是你們的新兵連，三排十二班到十七班住左邊，十八班到二十班住右邊。分到十二到十七班的跟我走，其他的原地等著。”
李正被分到了十四班。宿舍不大，八張上下鋪，鐵架子上刷著綠漆，鋪著薄薄的褥子。班長是個老兵，姓劉，三十出頭，臉上沒什麽表情，說話聲音也不大，但每個字都帶著不容商量的味道。
“床上有名字，找到自己的鋪。十分鍾，把東西放好，換好作訓服，操場集合。超時的，操場跑五圈。”
李正找到自己的鋪，下鋪，靠窗。他把帆布包塞到枕頭底下，正換衣服，聽見門口一陣響動——趙龍拎著箱子進來了，額頭上全是汗。
“媽的，哪個是老子鋪？”他把箱子往地上一扔，左右看看，指著李正上鋪，“這名兒是我的？”
“對。”李正幫他確認了一眼。
趙龍想把箱子舉上去，舉了兩次沒舉動。他看了看李正，嘴唇動了動，但沒開口。最後是把箱子開啟，把裏麵的東西一件件掏出來，分三次塞到鋪上。
李正看見那箱子裏裝的什麽——三套嶄新的作訓服，兩雙名牌軍靴，一個進口的軍用望遠鏡，還有一堆瓶瓶罐罐的護膚品。
劉班長不知什麽時候站到了門口，看著這一幕，眉頭皺了一下，但沒說什麽。
“還有五分鍾。”他丟下一句，轉身走了。
趙龍手忙腳亂地換衣服，衣服是新買的，還帶著摺痕。他套上褲子，發現釦子係錯了，又解開重係。等他終於穿好跑到操場，已經遲到了兩分鍾。
“五圈。”劉班長看著秒錶，語氣平靜。
“班長，我——”
“六圈。”
趙龍閉上嘴，咬著牙開始跑。操場不大，一圈大概兩百米。六圈就是一千二百米，對他來說不算要命，但穿著剛換的作訓服，鞋底還有點硬，跑起來渾身不得勁。
他跑的時候，劉班長在整隊。剩下的七個人站成一排，報數、立正、稍息，一套流程走下來，趙龍還在跑。
“你們是來當兵的，不是來度假的。”劉班長背著手，在佇列前踱步，“從今天起，你們沒有名字，隻有編號。我是你們的班長，我說什麽你們就做什麽。聽明白沒有？”
“明白！”聲音參差不齊。
“聽不明白？”
“明白！”這次齊了不少。
劉班長的目光在李正身上停了一下：“你，叫什麽？”
“李正。”
“哪兒來的？”
“青縣。”
“家裏種地的？”
“是。”
劉班長點點頭，沒說別的，繼續往下問。問到趙龍的時候，趙龍剛跑完最後一圈，氣喘籲籲地插進佇列裏。
“趙龍。省城的。”
“省城哪個區？”
“南山區。”
劉班長“嗯”了一聲，目光在趙龍的軍靴上掃了一眼，又收回來。
“都聽好了，”他說，“明天早上五點半起床，五分鍾後集合出操。晚上十點熄燈，熄燈後不許說話，不許玩手機，不許到處亂跑。食堂吃飯不許說話，不許浪費糧食。廁所每天輪流打掃，值日表貼在門上。”
他頓了頓，聲音忽然嚴厲起來：“這裏不是你們家，沒人慣著你們。誰要是不習慣，現在就可以走。門口的火車還沒開，來得及。”
沒人動。
“那就都給我老實待著。解散，回宿舍整理內務。”
所謂整理內務，就是疊被子。
劉班長親自演示了一遍。一床軍被在他手裏像變魔術似的，三折兩折，再用小板凳壓幾分鍾，最後變成了一塊方方正正的豆腐塊，棱角分明。
“都看見了？照著疊。誰疊不好，別想睡覺。”
八個人各自抱著被子開始折騰。
李正從沒疊過這種被子。他在家時，被子往床上一卷就完事了。現在麵對這床軍被，他有點無從下手。先按班長說的分成三折，然後用手掌壓出印子，再慢慢折過去。第一次折出來，歪歪扭扭的，像個發麵饅頭。
他拆開，重新來。第二次好了一點，但還是不夠方正。他又拆開，再來。
趙龍那邊更慘。他的被子是新發的，棉花還沒壓實，軟塌塌的根本立不起來。他試著用手壓，用胳膊肘壓，甚至整個人趴上去壓，被子還是不聽使喚。
“這什麽破被子！”他小聲罵了一句，偷偷看李正。
李正已經折到第四遍了，額頭上滲出汗來，但他還在折，一下一下地壓，一次一次地量，好像那床被子是他必須攻克的碉堡。
趙龍心裏忽然有點不是滋味。他想起火車上李正說的話——“把自己當成一個兵”。當時他覺得這話可笑，一個種地的，懂什麽叫當兵？可現在，看著對方笨手笨腳卻一遍遍堅持的樣子，他忽然覺得自己那個名牌行李箱、那堆進口裝備，好像也沒那麽管用。
“班長！”趙龍舉起手，“我這被子太軟，疊不起來，能不能換一床？”
劉班長走過來，看了看他的被子，又看了看他：“別人的被子也是發的，怎麽就你能疊？”
“我這不是新兵嘛，不會——”
“不會就學。”劉班長打斷他，“當兵的，不會的東西多了，個個都找藉口，還當什麽兵？”
趙龍的臉漲紅了。他張了張嘴，想說點什麽，餘光掃到李正，發現對方根本沒看他，還在專心致誌地疊被子。
他閉上嘴，繼續和自己的被子較勁。
時間一分一秒過去，宿舍裏的燈白晃晃地照著，壓被子的聲音此起彼伏。有人已經疊出了個大概，有人還在和鬆軟的棉花搏鬥。
李正終於疊出了一床勉強看得過去的被子。雖然比不上班長的豆腐塊，但至少有棱有角，放在床上能立住。
劉班長過來看了一眼：“還行。明天繼續練。”
李正鬆了一口氣，坐在床沿上，開始整理帆布包裏的東西。幾件換洗衣服，一雙布鞋，一個塑料水壺，還有一張全家福。
照片上，他爸媽站在老屋前，笑得拘謹。他站在中間，瘦瘦小小的，但眼睛很亮，像兩顆星星。
他把照片放在枕頭底下，躺下來，盯著上鋪的床板。
趙龍還在疊被子。
“趙龍，”李正忽然開口，“你把被子打濕一點，棉花就服帖了。”
趙龍一愣：“打濕？不會被罵吧？”
“用毛巾沾點水，擰幹了擦，不會弄濕床單。”
趙龍猶豫了一下，拿起毛巾去水房。回來後照著李正說的做，被子的確好疊了不少。他忙活了十幾分鍾，終於弄出了個樣子。
“謝了。”趙龍爬上上鋪，聲音有點別扭。
“不客氣。”
熄燈號響了，宿舍陷入黑暗。
安靜了幾分鍾，趙龍的聲音從上鋪飄下來，壓得很低：“李正，你爸是當兵的？”
“不是。種地的。”
“那你為什麽來當兵？”
黑暗中，李正沉默了一會兒。
“家裏供不起我上學。”他說，聲音很平靜，“當兵能省學費，還能給家裏寄點錢。”
上鋪安靜了。過了好一會兒，趙龍才說：“你就不覺得虧？別人當兵奔著前程來，你就為了省學費？”
李正沒回答。
他看著窗外，月光照進來，在地板上畫出一格一格的光影。遠處傳來哨兵的腳步聲，一下一下，很有節奏。
“不虧。”他最後說，聲音輕得像是自言自語，“我爸媽說了，當兵是光榮的事。”
趙龍沒再接話。
宿舍裏隻剩下此起彼伏的呼吸聲。有人已經睡著了，打著細小的鼾。
李正閉上眼睛，手摸到枕頭下麵的全家福，指尖輕輕摩挲著照片的邊角。
明天五點半起床。五公裏越野。佇列訓練。體能訓練。
他要在部隊活下去，還要活出個樣子來。
這是他的路，他要一步一步走完。
窗外，月亮慢慢爬上屋頂，把營房的影子拉得很長很長。
（第二章 完）