第四天的太陽升起來的時候，李正知道自己的膝蓋撐不住了。
不是那種能咬咬牙忍過去的疼，是骨頭裏麵有什麽東西碎了，每走一步都在錯位。他從樹坑裏爬出來的時候，左腿剛沾地，膝蓋就彎了一下，整個人差點摔倒。
他扶住樹幹，穩住身體，低頭看了一眼。褲腿下麵的膝蓋腫得跟發麵饅頭似的，麵板被撐得透明，能看見底下青紫色的血管。他把褲腿放下來，深吸了一口氣，把臉上的表情調整好。
程雷還在睡。昨天他守了下半夜，太累了。李正沒有叫醒他，自己拄著一根樹枝當柺杖，一瘸一拐地走到溪邊。
溪水還是那麽清，能看見底下的石頭。他蹲下來——蹲的過程疼得他出了一身冷汗——用手捧了一捧水，洗了臉。水裏的倒影比昨天更瘦了，顴骨突出來，眼眶凹下去，嘴唇上全是幹裂的口子。
他從背囊裏摸出那瓶雲南白藥。瓶子已經快空了，倒出來的藥粉隻夠薄薄地蓋住掌心。他把藥粉按在膝蓋上，疼得咬住了嘴唇。嘴唇上的口子被扯開了，血滲出來，鹹腥的味道在舌尖上漫開。
藥粉按進去之後，他從背囊裏翻出一截繃帶——昨天從作訓服上撕下來的袖子——把膝蓋重新纏了一遍。纏的時候他故意纏得很緊，緊到小腿開始發麻。這樣能麻痹疼痛，但代價是血液不通，走久了小腿會失去知覺。
他知道這樣不對。但他沒有別的辦法。
回到營地的時候，程雷已經醒了，正在往背囊裏塞東西。
“今天往哪邊走？”程雷問。
李正蹲下來，在地上畫了一張簡圖。石頭當筆，泥地當紙，把昨天記在腦子裏的地形畫出來。
“第三個坐標點在這兒。”他用石頭點了點地圖的西北角，“直線距離十五公裏左右。但是中間隔著一道河穀，地圖上標注的是幹河穀，但昨天我聽了聽，有水聲。說明要麽是地圖沒更新，要麽是最近下了雨。”
“有水的河穀？那不好過。”
“不好過也得過。”李正把簡圖抹掉，站起來，“走吧。天黑之前得過河，找地方過夜。”
兩個人吃了昨天剩的最後兩塊兔肉——每塊隻有拇指大小——喝了幾口熱水，出發了。
走了不到一個小時，李正的腿就開始不聽話了。
不是疼。是麻。整條左小腿從膝蓋以下開始發麻，像有無數根細針在紮。他知道這是繃帶纏太緊的緣故，但他不敢鬆。一鬆，膝蓋的疼就會把他壓垮。
他把重心往右腿上移，左腿隻用來保持平衡，盡量不受力。這樣走起來一瘸一拐的，速度慢了不少。
程雷走在他旁邊，不催他，也不說話。隻是時不時地看他一眼，眼神裏有東西，但他沒問。
中午的時候，他們走到了河穀邊上。
李正站在河穀的崖頂上，往下看了一眼，心沉了一下。
河穀比他想的寬。從崖頂到穀底，至少有五十米的落差。穀底不是幹的，有一條河在流，不寬，大概七八米，但水流很急，水聲轟隆隆的，隔著五十米都能聽見。
水是渾的，發黃，像是上遊下過雨。
“這水過不去。”程雷蹲在崖邊上，皺著眉頭看下麵的河，“太急了。而且不知道多深。”
李正沒說話，沿著崖邊走了一段，找到了一處相對緩一點的地方。這裏的坡度沒那麽陡，大概四十五度，坡麵上長著一些灌木和雜草。
“從這兒下。”他說。
“你確定？”
“確定。”李正抓住一把灌木，試探著往下踩了一步，“下去之後沿著河走，找個窄的地方過。”
下坡對膝蓋的衝擊比上坡大得多。每下一步，左腿都要承受全身的重量。李正咬著牙，雙手抓住灌木，一點一點地往下挪。汗水從額頭上滴下來，落在坡麵上，把幹土打濕了一小片。
程雷走在他後麵，隨時準備拉住他。
下到一半的時候，李正踩到了一塊鬆動的石頭。石頭一滑，他的左腿猛地往前一衝，整個人失去了平衡。
“李正！”程雷一把抓住了他的背囊帶子。
李正懸在半空中，左手抓著一把灌木，右手不知道什麽時候鬆開了。背囊帶子勒在他的腋下，程雷在上麵死死地拽著。
“別鬆手！”程雷的聲音變了調。
李正低頭看了一眼。腳下是三米多高的陡坡，坡底是亂石。如果摔下去，膝蓋就不用想了。
他用右手抓住了一把草根，穩住身體，然後慢慢地、一點一點地把重心收回來。
“行了。”他喘著氣說，“你鬆手吧。”
“你確定？”
“確定。”
程雷慢慢鬆開了背囊帶子。李正穩住身體，繼續往下挪。這一次他更小心了，每一步都踩實了才往下走。
到穀底的時候，他的作訓服全濕透了，貼在身上，能擰出水來。
程雷跟著下來，臉色也不好看。
“你的膝蓋。”他說，“你剛才差點摔下去，就是因為膝蓋撐不住。”
“我知道。”
“你得休息。”
“過了河再休息。”
李正沿著河邊走，找過河的地方。河穀在這裏大概有七八米寬，水流很急，但有的地方水淺，能看見底下的石頭。他走了大概二十分鍾，找到了一處河麵比較寬的地方——大概十米，但水流分散成了幾股，中間有石頭露出來。
“從這兒過。”他把背囊的帶子緊了緊，把匕首從腰帶上取下來，咬在嘴裏。
“我先過。”程雷拉住他，“你膝蓋不行，萬一在水裏摔了，我拉不動你。”
李正想說什麽，但程雷已經踩進了水裏。
水到他的小腿。他踩著河底的石頭，一步一步地往前走。石頭很滑，上麵長著青苔，他走得很慢，每一步都用腳尖先探一探。
走到河中間的時候，水到了他的大腿。水流推著他的腿，他身體晃了一下，但穩住了。
“水不算深！”他回頭喊，“到大腿！石頭滑，慢點走！”
李正把匕首從嘴裏取下來，別回腰帶上，然後踩進了水裏。
水是涼的。涼得他打了個哆嗦。左腿進水的時候，膝蓋的麻木被冷意衝散，疼又重新回來了。他咬著牙，一步一步地往前走。
每一步都像是在刀尖上踩。河底的石頭滑得要命，他隻能用右腳探路，左腳盡量不承重。水流推著他的左腿，膝蓋裏麵的什麽東西被扯了一下，疼得他眼前發黑。
走到河中間的時候，他的左腳踩到了一塊鬆動的石頭。石頭一歪，他的左腿往下一沉，整個人往水裏栽。
他本能地用右手撐了一下河底，手掌被石頭劃破了，但穩住了身體。水灌進嘴裏、鼻子裏，他嗆了一口，咳嗽了幾聲，把水吐出來。
“李正！”程雷已經上了對岸，轉身看著他，臉都白了。
“沒事。”李正抹了一把臉上的水，“腳滑了一下。”
他穩住身體，繼續往前走。最後幾步幾乎是爬上岸的。他趴在岸邊的石頭上，大口大口地喘氣，水從作訓服的每一個縫隙裏往外滲。
程雷蹲在他旁邊，手放在他的背上，沒說話。
過了大概五分鍾，李正慢慢坐起來。他的嘴唇發紫，手指在發抖，不是冷的，是累的。
“走。”他說，“找個地方，生火，把衣服烤幹。”
程雷扶著他站起來。兩個人沿著河穀走了一段，找到了一處山崖下麵的凹坑。凹坑不大，但夠兩個人坐著，上麵有岩石擋著，淋不到雨——如果下雨的話。
程雷去撿柴。李正坐在凹坑裏，把作訓服脫下來，擰幹。他的身上全是傷——後背上有幾塊青紫色的淤青，是格鬥訓練的時候摔的；肋部有一道長長的擦傷，是過河的時候蹭的；膝蓋上的繃帶濕透了，貼在麵板上，他不敢拆，怕拆了就纏不回去了。
程雷抱著柴回來的時候，看了他一眼，眼神頓了一下。
“你身上怎麽這麽多傷？”
“訓練的時候弄的。”李正把作訓服攤開，放在石頭上晾，“你身上不也有？”
程雷沒說話，蹲下來生火。他的手法比前幾天熟練多了，兩三下就把火點著了。火苗躥起來的時候，兩個人都往火堆跟前湊了湊。
“我去找點吃的。”程雷站起來，“你在這兒待著，別動。”
“你知道找什麽嗎？”
“野菜。你教過我的那種，蕨菜、灰灰菜，我能認出來。”
李正想了想：“別走太遠，天黑之前回來。”
“知道了。”
程雷走了。凹坑裏隻剩下李正一個人。他靠在岩壁上，把左腿伸直，讓膝蓋放鬆。繃帶濕透了，反而沒那麽緊了，小腿的麻木感消退了一些，取而代之的是一種鈍鈍的疼。
他從背囊裏掏出那張全家福。照片被水浸了一下，邊角有點發皺，但中間還好。他用作訓服的幹袖子擦了擦照片上的水漬，放在火堆旁邊烤。
照片上的母親還是那樣笑著。拘謹的、小心翼翼的，好像怕笑大聲了會把什麽嚇跑。
李正看著照片，忽然想起入伍那天。母親送他到村口，站在那棵老槐樹下麵，手裏攥著一個塑料袋，裏麵裝著兩個饅頭和幾塊鹹菜疙瘩。
“到了部隊，聽領導的話。”母親說，“別惹事，別跟人打架。好好幹，別給咱家丟人。”
他接過塑料袋，點了點頭。想說點什麽，但喉嚨像被什麽東西堵住了。
母親站在那裏，看著他上了車。車開了，他從後窗往外看，母親還站在那裏，越來越小，越來越遠，最後變成一個點，消失在塵土裏。
他把照片翻過去，放在石頭上，讓火烤著。
火堆劈裏啪啦地響。他閉上眼睛，聽著風聲、水聲、火聲。
過了大概一個小時，程雷回來了。手裏攥著一把野菜，還有幾根看起來像胡蘿卜的東西。
“你看看這個。”他把那幾根東西遞到李正麵前，“能吃嗎？”
李正接過來看了看。根莖是白色的，手指粗細，上麵有細小的須根。他用指甲掐了一下，斷麵滲出白色的汁液，有一股辛辣的味道。
“野蘿卜。”他說，“能吃，但得煮熟了吃。生的太辣，吃了胃疼。”
“怎麽煮？又沒鍋。”
李正想了想，從背囊裏翻出那個水壺。水壺是金屬的，能裝大概一升水。
“用這個煮。”他把水壺的蓋子擰開，“裝半壺水，把野菜和蘿卜放進去，放在火上燒。”
“水壺不要了？”
“要。洗幹淨就行。”
程雷去河邊打了半壺水，把野菜和野蘿卜洗幹淨，塞進水壺裏。李正用樹枝搭了一個架子，把水壺掛在火上。
水燒開的時候，水壺蓋被蒸汽頂得砰砰響。程雷用樹葉墊著手，把水壺取下來，放在地上涼著。
等了大概十分鍾，程雷忍不住了，擰開蓋子看了一眼。水變成了黃綠色，野菜和蘿卜在湯裏翻滾著，散發出一股苦澀的味道。
“能喝了嗎？”
“能了。”
兩個人輪流喝湯。湯很苦，野蘿卜的辛辣味被煮進了湯裏，喝下去的時候嗓子像被火燒了一下。但湯是熱的，喝下去之後胃裏暖洋洋的，人也有了精神。
野菜和蘿卜也吃了。蘿卜煮過之後不辣了，但很硬，嚼在嘴裏像木頭渣子。李正嚼了很久才嚥下去，嗓子眼被颳得生疼。
吃完東西，天已經黑了。程雷往火堆裏添了幾根柴，火光照亮了整個凹坑。
“今晚我守夜。”程雷說，“你睡吧。”
“昨天就是你守的下半夜。”
“今天還是我守。”程雷的語氣不容商量，“你的膝蓋需要休息。明天還要趕路，你要是倒了，我一個人扛不回去。”
李正看著他，沉默了一會兒。
“行。”他說，“下半夜換我。”
“好。”
李正靠在岩壁上，把左腿伸直，閉上眼睛。火堆的光在他眼皮上跳動著，一會兒亮，一會兒暗。
他沒有馬上睡著。耳朵裏全是聲音——河水的轟隆聲，火堆的劈啪聲，風穿過河穀的嗚嗚聲，還有遠處不知道什麽動物的叫聲。
“程雷。”他忽然開口。
“嗯？”
“你說，這世上有沒有那種什麽都不怕的人？”
程雷想了想：“沒有吧。是人就會怕。”
“你怕什麽？”
程雷沉默了一會兒。火光照在他的側臉上，一半亮，一半暗。
“我怕我妹妹考不上大學。”他說，“她成績好，但家裏窮，供不起。我當兵就是為了掙錢供她上學。要是她考不上，我這兵就當得沒意思了。”
李正睜開眼睛，看著頭頂的岩壁。岩壁上有水珠滲出來，在火光中閃著光。
“你妹妹一定會考上的。”他說。
“你怎麽知道？”
“因為你在這裏。”李正說，“你在替她撐著呢。”
程雷沒說話。過了很久，李正以為他不回答了，忽然聽見他說了一句：“謝謝。”
聲音很輕，像是被風吹散了。
李正閉上眼睛，慢慢地睡著了。
這一夜，他夢見自己走在一條很長的路上。路兩邊是麥田，金黃色的，風吹過來，麥浪翻滾。他走得很慢，因為膝蓋疼。但他一直在走，沒有停下來。
路的盡頭，有一個身影站在老槐樹下麵。看不清楚臉，但他知道那是誰。
他想跑過去，但膝蓋不聽話。他隻能一步一步地走，走得很慢，很慢。
但他在走。
（第十三章 完）