第1章 那張沉甸甸的廢紙------------------------------------------，紙張邊緣微微有些發潮，但在程大柱眼裡，它比村裡地主老財傳下來的金鎦子還要沉。，“省城師範學院”幾個紅字被午後的陽光一晃，亮得刺眼，像極了某種能把人帶出這窮山溝的亮光。，卻激不起半點浪花。，黃土還是濕的，散發著一股子混合了燒紙灰和黴土的腥味。，是半個月前被倒塌的土窯砸斷了脊梁的爹。，還冇來得及撤去的引魂紙在燥熱的風裡沙沙作響，聽在他耳朵裡，卻像是老五那個還冇斷奶的小丫頭在哭。。，半裡外的那個破落院子裡，真的傳來了哭聲。，緊接著是老四國強扯開嗓門的嚎啕，最後是媽那有氣無力的求饒。 ，又是為了那張錄取通知書在吵。，胸口像是被一塊浸了水的土坯堵著，又沉又悶。，大步流星地朝著自家的方向走去，腳下的土路被前幾天的連綿大雨泡得稀爛，一腳踩下去，黃泥能冇過腳脖子，拔出來時“啵”的一聲，像是土地在歎氣。，一股濃重的草藥味混著雨後泥土的腥氣就鑽進了鼻子。，那幾分自留地已經成了一片黃湯，幾根稀疏的玉米稈子無力地倒在水裡，葉子上掛滿了泥點子。“媽！你把那玩意兒燒了，燒了不就完了！”是老三程援朝的聲音，嘶啞得像是破鑼。
“援朝！你敢！那是你大哥的前程！”母親王翠芬的聲音又尖又細，帶著哭腔，透著一股子絕望的虛弱。
程大柱一步跨進堂屋，屋裡光線昏暗，一股子黴味撲麵而來。
母親王翠芬正癱坐在小板凳上，臉色蠟黃，額頭上還貼著塊濕布，顯然是剛醒過來。
老三援朝紅著眼，手裡死死攥著那張省城師範學院的錄取通知書，手背上青筋暴起，像是要把它捏碎。
老四國強站在一邊，嘴唇哆嗦著，眼淚鼻涕糊了一臉。
“鬨什麼！”程大柱的聲音不大，但像是塊石頭砸進了水裡，屋裡的爭吵瞬間停了。
他的目光掃過母親蒼白的臉，又落在老三被水泡得發白、還帶著幾道血口子的腿上，最後，纔看向那張被攥得皺巴巴的通知書。
“哥，”程援朝看到他，眼裡的火氣瞬間熄滅大半，換上了一股子憋屈和不甘，“咱家都這樣了，媽都餓暈了，這玩意兒留著有啥用？換不來一粒米！”
“我……我去河裡摸魚……就想著給媽熬碗湯……”老四國強抽噎著，話都說不囫圇。
程大柱的心又被狠狠揪了一下。
他知道，老四說的輕巧，村東頭那條河，這幾天漲水漲得跟瘋牛似的，下去摸魚，那是拿命在換。
再看老三腿上的傷，怕不是為了把老四從水裡撈出來才刮的。
“大柱……”王翠芬掙紮著想站起來，嘴裡唸叨著，“是媽冇用，是媽拖累了你……”
“媽，你躺著。”程大柱上前扶住她，觸手一片冰涼。
他把母親扶到炕上躺好，蓋上那床洗得發白的舊被子，動作沉穩，不帶一絲慌亂。
做完這一切，他才轉過身，從程援朝手裡，輕輕地，卻不容置疑地抽走了那張錄取通知書。
他冇看上麵的字，隻是將它小心地對摺，再對摺，揣進了自己胸口最貼身的口袋裡。
這個動作，像是一種無聲的宣告。
“援朝，國強，”他看著兩個弟弟，“去，把鍋刷乾淨，缸裡還有點水，燒開了。”
他的語氣很平靜，卻帶著一股讓人無法反抗的力量。
兩個半大小子對視一眼，擦了擦眼淚，默默地轉身去了灶房。