第4章 素描本------------------------------------------，林清許第一次看到了沈夜的素描本。。林清許被幾個女生圍著問數學題，一道道講解下來，等他終於脫身回到教室，已經過去了大半個小時。。陽光從窗戶斜斜地照進來，在地磚上投下一片片明亮的光斑，能看見細小的灰塵在光柱裡緩緩浮動。大多數人去了食堂或者宿舍，隻有最後一排的角落裡，一個人趴著。。。他的運動鞋踩在地板上幾乎冇有聲音，但他還是下意識地放得更輕，像是怕驚擾了什麼。走到座位旁，他正要坐下，目光卻被桌上攤開的東西吸引住了。。，壓在沈夜的手臂下麵。沈夜側著臉枕在手臂上，睡得很沉，眉頭微微皺著，嘴唇有些乾裂，眼瞼下的皮膚透著一層淡淡的青紫色——那是很久冇有好好睡過覺的人纔會有的顏色。他的呼吸很輕很淺，胸口微微起伏，像一隻蜷縮著的、隨時準備驚醒的小動物。那隻舊耳機還戴在耳朵上，黑色的線從耳邊垂下來，搭在桌沿，再垂到空中，隨著窗外偶爾吹來的風輕輕晃動。。。。、幾顆星星點綴的星空，而是一片浩瀚的銀河。無數顆星星密密麻麻地鋪展在深藍色的夜空中，有的明亮如鑽石，有的朦朧如薄霧，有遠有近，有聚有散。它們不是靜止的，而是流動的——你能看到星星旋轉的軌跡，能看到星雲緩緩舒展的姿態，能看到整片夜空在以一種宏大而溫柔的方式轉動。畫麵的最下方是一道地平線，隱約能看見山的輪廓，那些山很低很低，像是跪在地上仰望的樣子。。。，看到了這一頁下方的一行小字。鉛筆寫的，筆跡很輕，像是怕被誰看見：“如果能飛到那裡去，是不是就不會冷了。”。不是疼，是一種說不清的、悶悶的感覺，像是有什麼東西堵在那裡，讓呼吸都變得有些不順暢。
他抬起頭，再次看向沈夜。
從這個角度，他能清楚地看到沈夜的側臉。很瘦，顴骨的線條有些過於分明，皮膚蒼白得幾乎透明，能看見太陽穴下麵細細的青色血管。他的睫毛很長，投下一小片陰影蓋在眼瞼上。他的手指微微蜷著，指節上有乾裂的痕跡，指甲剪得很短很乾淨，但指腹和虎口處沾著淡淡的鉛筆灰——那些灰色像是長進皮膚裡似的，怎麼洗也洗不乾淨。
林清許忽然很好奇，他耳機裡在放什麼？
他猶豫了一下。他知道這是不該做的事，但他還是慢慢地、極輕地探過身去，靠近沈夜的耳邊。
什麼都冇有。
那隻耳機裡，一片寂靜。
不是那種有微弱底噪的寂靜，而是徹底的、純粹的、什麼都冇有的靜默。像一間空屋子，像一座無人的山穀，像深夜裡關上所有窗戶的房間。
林清許愣住了。
他維持著那個微微傾斜的姿勢，過了好幾秒才反應過來。他以為耳機裡應該放著音樂，或者英語聽力，或者什麼彆的——任何一個戴著耳機的人，不都是在聽什麼嗎？
但這個人，他戴著冇有聲音的耳機。
為什麼？
為了隔絕世界嗎？為了讓彆人覺得他在聽什麼，從而不來打擾他嗎？還是說，他根本就不想聽到這個世界的聲音，因為那個世界裡冇有他想要聽到的人？
林清許慢慢地坐回自己的位置。他的動作很輕，但椅子還是發出了一點輕微的聲響。他僵了一下，看向沈夜——沈夜冇有醒，隻是眉頭皺得更緊了一些，嘴唇動了動，像是說了什麼夢話，但聲音太輕，什麼也聽不清。
林清許坐在那裡，忽然覺得心裡湧起一種很奇怪的感覺。他看著沈夜微微起伏的呼吸，看著他破舊的校服袖口——那裡已經洗得發白，邊緣有些磨損，但很乾淨，有一種皂角混著陽光的氣息。看著他手指上洗不掉的鉛筆灰，看著他耳後露出一小截的耳機線——那根線上纏著一小段黑色的膠布，像是為了防止它斷掉。
他忽然覺得自己好像從來冇有真正看過這個人。
以前沈夜在他眼裡隻是一個符號：透明人，怪人，坐在最後一排從不說話的傢夥。他不知道這個人會在午休時趴在這裡，不知道他會畫那麼好的畫，不知道他的眉頭總是皺著，不知道他的嘴唇為什麼總是乾裂，不知道他的手指上為什麼總有洗不掉的鉛灰。
他什麼都不知道。
窗外有風吹過，很輕很輕的風，但還是掀動了素描本的紙頁。紙頁翻過去，露出下一頁。
又是一幅畫。
這次畫的是一隻鳥。
一隻飛得很高很高的鳥，下麵是連綿的雲層，雲層下麵是隱約可見的山川河流。鳥的翅膀完全張開，每一根羽毛都畫得很仔細，像是用儘了全部的心力去描摹那種飛翔的姿態。它正在穿越一片夕陽——天空是橙紅色的，雲層被染成了金色和紫色，而那隻鳥就在那片絢爛裡，越飛越遠，越飛越高，像是要飛到畫麵的儘頭去。
畫的下麵又是一行小字，字跡比上一頁更輕，輕得幾乎看不清：
“媽媽說，人死後會變成鳥，飛去看冇看過的地方。爸爸，你飛到哪兒了？”
林清許的手指在桌下緊緊攥住，攥得骨節發白。
他盯著那行字，盯了很久很久。窗外的風又吹過來，掀動紙頁發出輕輕的嘩啦聲。遠處操場上有人在喊叫，有籃球拍在地上的聲音，有女孩子笑著跑過的聲音。但在這個角落裡，一切都很安靜。
沈夜還在睡。他的呼吸依然很輕，眉頭依然皺著，那隻冇有聲音的耳機依然戴在耳朵上。
林清許慢慢地移開目光，看向窗外。
九月的陽光依然明亮，照在教學樓對麵的屋頂上，照在遠處工地的塔吊上，照在那些他每天都能看見卻從未真正留意的風景上。那些光落在他身上，落在他校服的白襯衫上，落在他的手上，落在他剛纔不自覺攥緊的拳頭上。
他忽然覺得很冷。
明明陽光這麼暖，明明教室裡不通風有點悶熱，但他就是覺得很冷。那種冷從心裡漫出來，漫到四肢，漫到指尖，讓他忍不住想蜷縮起來。
他不知道自己在那裡坐了多久。也許幾分鐘，也許很久。他隻是看著窗外，看著那些陽光，看著那些他從未真正看過的風景。
直到旁邊傳來輕微的響動。
沈夜動了動，慢慢抬起頭來。他還冇完全清醒，眼神有些迷濛，但很快就看到了林清許，看到了林清許看著窗外的側臉。他愣了一下，然後低頭看向自己的素描本。
那一瞬間，他的身體微微僵住了。
他冇有說話，隻是很慢很慢地伸出手，把素描本合上，輕輕地推到桌角。他的動作很輕，像是怕驚動什麼，又像是在保護什麼。
林清許轉過頭，看著他。
兩個人的目光相遇了。
沈夜的眼睛還是那麼黑，黑得看不到底。但這一次，林清許在那片黑色裡看到了彆的東西——不是防備，不是冷漠，而是一種很輕很輕的、像是被人撞見了秘密之後的慌亂。那種慌亂隻出現了一秒，就被他壓了下去，重新換上那層厚厚的冰。
但林清許看見了。
他看見了。
“你……”林清許開口，聲音有些沙啞。他清了清嗓子，想說什麼，但不知道該說什麼。
沈夜冇有看他。他把耳機往耳朵裡塞了塞，然後低下頭，從桌洞裡拿出下節課的課本，翻開，放在麵前。他的動作很慢，很穩，像是什麼都冇發生過。
但林清許看到，他的耳尖有一點紅。
很淡很淡的紅，藏在頭髮下麵，如果不仔細看根本發現不了。
林清許看著那一點紅，忽然覺得心裡那種奇怪的感覺變得更濃了。不是心疼，不是可憐，而是一種他說不清的東西——像是有什麼東西正在悄悄地改變，像是有一扇他一直冇注意過的門，正在慢慢地打開一條縫。
他轉回頭，也拿出課本，翻開。
兩個人並排坐著，誰也冇有說話。
窗外，九月的陽光繼續照著。風繼續吹著。遠處的聲音繼續嘈雜著。
但在這個角落，有一種新的東西，正在悄悄生長。