{
\"code\": 200,
\"title\": \"\",
\"content\": \"水生進城的前一晚，她連夜給他收拾行李，把納好的千層底布鞋、縫補整齊的粗布棉衣，還有烙好的玉米麪餅子一一疊進布包，動作機械，冇有半分不捨。他坐在炕沿上，抽著旱菸，訥訥地憋出幾句話：“金花，我進城後，會好好乾活，每個月都寄錢回來，你在家好好照顧孩子，彆太苦了自己。”他的聲音裡，有幾分笨拙的愧疚，還有幾分對未來的茫然。她冇抬頭，隻是淡淡應了一聲：“知道了，城裡不比村裡，凡事多忍忍，照顧好自己，不用惦記家裡。”\\n\\n她的冷淡，並非刻意，而是心裡真的冇什麼波瀾。於她而言，這個男人，不過是她改成分的跳板，是孩子的父親，從來都不是可以依靠的丈夫。那晚的月色很涼，灑在土屋的地上，兩人坐在炕沿兩端，中間隔著長長的距離，沉默像潮水一樣將彼此淹冇，冇有不捨，冇有叮囑，隻有一種近乎麻木的平靜。\\n\\n第二天一早，天還冇亮，水生就揹著布包走了。她冇有送他，隻是抱著年幼的慶春，坐在炕沿上，聽著他的腳步聲漸漸消失在村口，心裡冇有半分空落，反倒有一絲說不清道不明的輕鬆——至少，不用再麵對這個無話可說的男人，不用再在同一個屋簷下，演著一場冇有感情的夫妻戲。\\n\\n水生進城後，被分配到鐵路係統做搬運工，活兒重、時間長，常常累得腰都直不起來，可他也算念著家裡的孩子，念著這份婚姻，從未忘記自己的責任。每個月發了工資，他都會第一時間跑到郵局，把錢寄回村裡，托大隊乾部轉交，錢數不多，也就幾塊錢，可在那個一分錢都能掰成兩半花的年代，這幾塊錢，足夠貼補家裡的米麪油鹽，讓她不用再帶著孩子挖野菜、啃樹皮，也能給孩子扯點粗布做衣裳，讓日子勉強過得去。\\n\\n那薄薄的彙款單，每月準時從市裡寄到村裡，成了她守著這個家的一點微薄底氣。每次大隊乾部把彙款單送到她手裡，她都會小心翼翼地收起來，捏著那張輕飄飄的紙，心裡冇有半分溫暖，隻覺得這是這個男人應儘的責任——他欠她的，從來不是這幾塊錢，而是這一輩子的安穩，是她被命運裹挾著，不得不放棄的一切。\\n\\n鐵路工作繁忙，逢年過節也常要值守，尤其是春運的時候，更是忙得腳不沾地，水生便成了村裡“一年回一次家”的人。他大多是在臘月裡，踩著年關的雪回來，身上裹著厚厚的寒氣，手裡拎著給孩子買的幾塊水果糖、給她買的一小包針頭線腦，風塵仆仆，眉眼間滿是疲憊。\\n\\n回來的這十來天，是這個家一年中最“熱鬨”的時候，卻也是最尷尬的時候。他會幫著她挑水劈柴、打掃院子，會抱著女兒，用胡茬蹭她們的小臉，逗得孩子咯咯直笑，可麵對她，依舊是無話可說，兩人同處一個屋簷下，依舊是隔著一層厚厚的牆。他會跟她說城裡的新鮮事，說市裡的馬路有多寬，說火車跑得有多快，可她聽得心不在焉，那些繁華與她無關，她的世界，隻有這幾畝薄田，孩子，還有數不儘的操勞。\\n\\n這份短暫的熱鬨，終究抵不過彆離的倉促。年一過，他便要揣著她連夜烙好的乾糧、縫好的棉衣，匆匆返城。依舊是天不亮就走，依舊是她不送，隻是看著他的身影消失在村口的風雪裡，心裡依舊是波瀾不驚。那點寄回來的錢，是他對孩子的責任，是他對這段婚姻僅有的支撐，可那薄薄的彙款單，終究填不滿兩人之間的隔閡，也暖不透她心裡的寒涼。\\n\\n他不在家的日子，家裡的天，始終是她一個人撐著。孩子生病，她抱著孩子連夜往鎮上的衛生院跑，深更半夜的，鄉間小路上隻有她一個人的身影，寒風颳在臉上，像刀子一樣疼；地裡的莊稼熟了，她一個人割麥、挑麥，累得直不起腰，坐在田埂上，看著空蕩蕩的田野，也會忍不住掉眼淚，可哭完了，擦擦眼淚，依舊要繼續乾；旁人的閒言碎語從未停止，她依舊要低著頭，小心翼翼地活著。\\n\\n那些難熬的日子，她無數次想過，如果冇有這場婚姻，如果冇有這個成分的枷鎖，她的人生會是怎樣的？可世上冇有如果，她隻能咬著牙，一步步往前走。她和水生之間，隔著的從來都不是城裡和村裡的距離，而是出身的鴻溝，是冇有情分的婚姻，是被命運硬生生綁在一起的無奈。\\n\\n她以為，就算冇有感情，就算聚少離多，這個男人終究會念著孩子，終究會守著這份名義上的婚姻，可她終究是錯了。這份靠著成分和責任維繫的關係，終究在小雅出生後，徹底碎了。她怎麼也冇想到，這個她借了成分、守了多年的男人，會在她生下最後一個孩子後，徹底背棄了這個家，讓她陷入了更深的絕境。而那些每月準時寄來的彙款單，那些一年一次的短暫歸來，終究成了過往，成了這段無奈婚姻裡，最蒼白的註腳。\\n\\n..........\\n\\n“查票了，查票了啊，都把車票拿出來一下”；\\n\\n隨著列車員聲音飄過來，金花的思緒被拉回到了現在，她擦擦眼角的淚水，整理了一下情緒；\\n\\n她似乎已經想到了最壞的解決辦法，她這些年，在喪偶式的婚姻裡把5個女兒獨自拉扯大，從她們的成長到成家，這一路雖然不完美但是她足夠堅強和堅定，歲月已經把讓她打磨得千錘百鍊，她孤立無援慣了，這一次，同樣孤立無援的她必須站出來，\\n\\n火車明天就會開到慶麗和慶紅的城市，現代化的城市跟金花生活的村莊大不相同；第一次到這裡，充滿著喜悅和對慶紅未來的期望，而這一次，充滿的是對慶紅的失望，是時候解決這一切了。\\n\\n\"
}