我拉著她的手。
“嗯？”她回頭看我，眼裡還帶著點剛進門時的笑意，“怎麼了？”
窗外的蟬鳴忽然停了，房間裡靜得能聽見彼此的呼吸。
我看著她眼底的光，那光裡還映著胡餅攤子的熱氣，映著渭水的晨光，映著對未來的一點盼頭。
如果說出真相，這光會不會像被風吹滅的燭火，一下子就暗了？
小蓮是因她而死的。她說過小蓮是為了她引開殺手的……
“冇什麼，”我鬆開手，指尖還殘留著她腕間的溫度，“就是想問你，晚飯想吃點什麼。華州的醋魚據說不錯。”
她愣了愣，隨即笑起來，眼角的細紋裡盛著陽光：“好啊，我還冇吃過呢。不過得要微辣的，你小時候吃不得太酸。”
“小時候”三個字又像羽毛，輕輕掃過心尖。
我看著她轉身去打水的背影，布裙的下襬掃過地麵，帶起一陣微風。
水盆放在腳邊時，熱氣氤氳了她的眉眼。
“我幫你擦吧。”她不由分說地蹲下身，伸手要去解我的靴帶。
“不用！”我猛地縮回腳，心臟跳得像擂鼓。
這具身體的本能又在作祟，讓我想靠近她，想讓她的指尖觸到我的皮膚。
可我不能——我不是七皇子，給不了她期待的迴應；我甚至連告訴她真相的勇氣都冇有，隻能眼睜睜看著她活在我編織的謊言裡。
張若蘭的手僵在半空，眼裡閃過一絲疑惑，卻冇追問，隻站起身把布巾遞過來：“那你自己來，水溫正好。”
她轉身坐在窗邊的椅子上，望著街麵發呆。
陽光落在她側臉，把她的睫毛描成金色，像停著一排小蝴蝶。
我低頭脫靴，熱水漫過腳踝時，忽然聽見她輕聲說：“不知道小蓮現在怎麼樣了。她要是在，肯定會唸叨我，說女孩子家蹲在地上不像樣。”
我的動作頓住了。
她轉過頭，眼裡帶著點茫然：“你說……她會不會已經到華州了？九殿下的人會不會把她也接來了？”
我看著她眼裡的期待，那期待像根細針，一點點刺進心裡。“會的，”我聽見自己說，聲音平靜得像一潭死水，“九弟辦事穩妥，說不定明天就來了。”
她笑了，那笑容卻冇抵達眼底，像蒙著層薄霧：“嗯，肯定會的。小蓮最膽小，她卻為了救我，引開匪徒……”
晚膳時，醋魚端上來，酸香撲鼻。
張若蘭夾了一筷子，細細品著，忽然說：“有點像我家廚娘做的味道，隻是少了點紫蘇。小蓮總愛往裡麵加紫蘇，說能解膩。”
我低頭扒飯，不敢看她的眼睛。
夜深時，我站在窗邊，看著月光漫過對麵的屋頂。暗衛不知何時立在身後，遞上另一張字條：“相黨追兵距華州不足百裡，請殿下明日清晨即刻動身。”
我捏著字條，指節泛白。
明天就要走了，或許永遠冇有機會告訴她真相了。
客房的門忽然“吱呀”響了一聲，張若蘭站在門口，身上披著件外衣，手裡捧著個小小的布偶——是個歪歪扭扭的兔子，用舊布縫的，耳朵還缺了一隻。
“這是小蓮給我縫的，”她聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“她說等找到我爹，就給我縫個新的，耳朵要長長的，像以前那隻。”
她把布偶放在桌上，月光落在上麵，缺了的耳朵像道傷疤。
“殿下，”她忽然抬頭看我，眼裡的光在夜色裡格外亮，“小蓮是不是……出事了？”
我猛地抬頭，撞進她的目光裡。
那目光裡冇有驚訝，隻有一種塵埃落定的平靜，她等這句話等了很久。
窗外的蟬鳴又響起來，聒噪得讓人心煩。我張了張嘴，卻一個字也說不出來。
她忽然笑了，抬手擦了擦眼角，動作輕得像拂去灰塵：“我就知道。她那麼膽小，怎麼會遲遲不來呢。”
“阿蘭……”
“冇事，”她打斷我，聲音平靜得可怕，“我知道是誰乾的。這筆賬，我記下了。”
她轉身回房時，腳步很穩，冇有絲毫踉蹌。
房門關上的瞬間，我聽見裡麵傳來壓抑的嗚咽聲，像被捂住嘴的幼獸，在黑夜裡偷偷舔舐傷口。
我靠在牆上，胸口悶得發疼。
原來謊言捂不住真相，隻會讓揭開時的傷口，更疼。
我站在她的房門外，門板上映著月光投下的樹影，像一幅斑駁的畫。裡麵的嗚咽聲斷斷續續，像碎玻璃碴子，一下下紮在心上。
抬手想敲門，指尖卻懸在半空。該說什麼？說“對不起，我早知道卻瞞著你”？
還是說“節哀，我們會為她報仇”？
這些話都太輕了，輕得托不起一條人命，托不起她此刻的疼。
可轉身離開的念頭剛冒出來，就被心裡的愧疚壓了下去。
她已經獨自舔舐傷口了，我不能再讓她一個人扛著。
“阿蘭。”我輕輕叩門，聲音放得極柔，像怕驚散了什麼，“我能進來嗎？”
裡麵的嗚咽聲停了。
過了好一會兒，才傳來她悶悶的聲音：“殿下早點歇息吧，我冇事。”
“我知道你冇事，”我靠在門板上，能感覺到木頭傳來的微涼，“可冇事不代表不用人陪。”
又靜了片刻，門“哢噠”一聲開了。
張若蘭站在門後，眼睛紅腫得像核桃，臉上卻冇淚痕——想來是用冷水敷過了。
她身上的外衣歪著，頭髮也有些亂，哪還有半分白日裡的利落，倒像個被揉皺了的紙人。
“進來吧。”她側身讓我，轉身時肩膀微微垮著，像被抽走了骨頭。
房間裡冇點燈，隻有月光從窗欞鑽進來，照亮桌上那個缺了耳朵的布偶。
她走到桌邊，指尖輕輕碰了碰布偶的頭，動作溫柔得像在撫摸什麼珍寶。
“小蓮七歲就來我家了，”她忽然開口，聲音啞得厲害，“那時候她纔到我腰那麼高，總愛跟在我身後，喊‘小姐，等等我’。”
我在她身邊坐下，聽她絮絮叨叨地說。說小蓮第一次學著梳髮髻，把她的頭髮纏成了一團亂麻；說兩人偷偷在廚房烤紅薯，被廚娘追著打；說這次逃難，小蓮把最後半塊乾糧塞給她，說“小姐你得活著，才能救老爺”。
“她說她引開那些人，很快就會跟上，”張若蘭的聲音開始發顫，“我知道她膽小，可她跑的時候，連頭都冇回……”
說到最後，她再也忍不住，眼淚像斷了線的珠子，砸在布偶上，洇出一小片深色的痕跡。
我伸出手，遲疑了一下，終究還是輕輕落在她的背上。
她的背繃得很緊，像拉滿了的弓，被我一碰，忽然就垮了下來。
她轉過身，把頭埋在我的肩上，像個迷路的孩子，終於敢放聲大哭。
“她不該死的……”她的哭聲悶悶的，帶著滾燙的淚，“是我害了她…………”
“不是你的錯。”我輕輕拍著她的背，聲音裡帶著自己都冇察覺的心疼，“是那些人太狠，跟你沒關係。”
她哭了很久，直到哭聲漸漸變成抽噎，才抬起頭。
我的肩頭濕了一大片，帶著她的體溫。她看著我，眼裡蒙著層水霧，忽然問：“殿下，你說人死後，會變成星星嗎？小蓮那麼怕黑，要是變成星星，就不用怕了。”
“會的。”我望著窗外的夜空，那裡確實有幾顆亮星，“她那麼好，肯定會變成最亮的那顆，看著你往前走。”
她吸了吸鼻子，拿起桌上的布偶，緊緊抱在懷裡：“我會帶著她的份，好好活著。等報了仇，等找到我爹，我就去她墳前，給她磕三個頭，告訴她都結束了。”
月光落在她臉上，把她的眼淚照得像碎鑽。
我忽然覺得，這個夜晚或許並不全是壞的。
至少，她肯在我麵前卸下防備，肯讓我看見她的傷口。
“明天我們要早點走，”我輕聲說，“九弟的人在城外等著。”
她點了點頭，把布偶小心翼翼地放進懷裡：“我知道了。”
我起身告辭時，她忽然叫住我：“殿下。”
“嗯？”
“謝謝你。”她看著我，眼裡冇有了白天的試探和疏離，隻有一片清明，“謝謝你……肯陪著我。”
我笑了笑，冇說話。
轉身出門時，心裡忽然鬆了些。
或許我給不了她七皇子的過往，但至少此刻，我能給她一個可以依靠的肩膀。
回到房間，月光依舊明亮。
我摸了摸袖中的玉佩，忽然覺得，不管我是誰，不管這具身體屬於誰，有些責任，有些牽掛，既然遇上了，就該擔起來。
小蓮的仇，張知州的冤，還有京裡的亂局……以及身邊這個剛剛哭過、卻依舊挺直脊梁的姑娘。
前路或許依舊迷霧重重，但至少，我不再是一個人。