馬車在胡餅攤子前停下，芝麻混著炭火的香氣撲麵而來。
張若蘭利落地下了車，回頭時眼裡還帶著點雀躍，像揣著秘密的孩童：“老闆，要兩塊胡餅，多加芝麻。”
我坐在車裡看著她的背影，她正踮著腳和攤主說話，髮梢被風揚起，露出頸後一小片細膩的肌膚。
晨光落在她肩頭，把粗布小廝服都染得柔和起來。
這畫麵太過鮮活，讓我忽然想起昨夜她藏短刀時緊繃的側臉——原來再堅韌的人，也有這樣柔軟的時刻。
“給。”她捧著熱乎的胡餅鑽進車廂，遞過來的手上沾了點芝麻，“剛出爐的，小心燙。”
我接過一塊，指尖觸到餅麵的溫度，燙得微微一顫。
咬下一口，芝麻的香混著麥香在舌尖散開，確實是熟悉的味道，可這熟悉裡又裹著層陌生。
七皇子的記憶像隔著層霧，能聞到香，卻抓不住具體的畫麵，隻有張若蘭眼裡的光，清晰得像刻在心上。
“怎麼樣？還是以前的味道吧？”她小口咬著餅，眼睛亮晶晶地看我，嘴角沾了點碎屑也冇察覺。
我點頭，喉嚨有些發緊。
原來“小時候”的分量這麼重，重到能讓一個人的眼神亮成這樣。
我忽然不敢細想，若七皇子真的回來了，我該如何？
我與七皇子在延和院生活了八年，我是他的命定之人，因為我，他的病好了！
他對我的好，我們的朝夕相處，應該隻是因為我可以治他的病吧！
這張小姐纔是他青梅竹馬，與他匹配之人吧！
如今，我在七皇子的身體裡！……
正怔忡著，張若蘭忽然伸手，指尖輕輕拂過我的唇角。“沾到芝麻了。”
她的指尖微涼，帶著胡餅的香氣，觸碰到皮膚時，我像被電流擊過，猛地偏頭躲開。
她的手僵在半空，眼裡的光暗了暗，若無其事地收回手，低頭去拍自己的衣角：“瞧我，忘了規矩。”
車廂裡霎時安靜下來，隻有咀嚼聲在空氣中盪開。
我看著她低垂的眉眼，忽然很想告訴她，我不是趙允琪，我是那個重生了三次、連自己名字都快記不清的農家女；想告訴她，我占據了這具身體，像偷了彆人的人生，每分每秒都在怕被拆穿。
可話到嘴邊，卻變成了：“再買兩塊吧，路上吃。”
她猛地抬頭，眼裡的光又亮了起來，立刻應聲：“好！”
看著她再次奔向攤子的背影，我握緊了手裡的胡餅。
餅還溫熱，像她掌心的溫度。或許，就像這胡餅的味道，真假摻半地混著，也未必是壞事。
至少此刻，我能藉著趙允琪的身份，看著她笑，聽她講那些我錯過的“小時候”。
馬車重新上路時，張若蘭開始絮絮叨叨地說。
說七皇子小時候總把胡餅掰碎了喂兔子，說他怕黑卻總裝作勇敢，說有次爬樹掏鳥窩摔下來，是她揹著他回的府。
“那時候你可沉了，”她笑著搖頭，眼裡的溫柔幾乎要溢位來，“我背不動，就拖著你走，回家被我爹好一頓罵。”
我靜靜聽著，偶爾應一聲。
她的聲音像渭水的水流，一點點漫過那些模糊的記憶縫隙。
原來七皇子的人生裡，藏著這麼多關於她的痕跡。
而我這個闖入者，竟藉著他的身份，偷來了這些溫暖的碎片。
“你那隻兔子後來怎麼樣了？”我忽然問，問出口才覺唐突。
她愣了愣，隨即笑了，眼裡卻蒙上層薄霧：“老死了。你病了之後，我去看過它幾次，最後一次見它，它趴在窩裡，一動不動……”
她頓了頓，抬手擦了擦眼角，“不過沒關係，等咱們到了華州，我再給你養一隻，好不好？”
“好。”我輕聲應著，心裡像被什麼東西堵住了。原來有些空缺，是可以被這樣小心翼翼地填補的。
車窗外，渭水的濤聲漸漸遠了，兩岸的田野鋪展開來，綠得晃眼。
張若蘭靠在窗邊，哼起了不成調的小曲，是孩童時的歌謠。
我看著她隨著曲調輕輕晃動的肩膀，忽然覺得，或許身份是什麼並不重要。
重要的是，此刻車廂裡的溫度，胡餅的香氣，還有她眼裡的光，都是真的。
我悄悄摸了摸袖中的玉佩，或許不用急著分清誰是誰，就這樣走下去，陪著她把“小時候”的故事聽完，把未走的路走完，也挺好。
至於那些驚濤駭浪，等它們真的湧來時，再說吧。
至少現在，我想再咬一口這熱乎的胡餅，再看一眼她笑起來的模樣。
馬車駛入華州城時，日頭已過正午。
青石板路被曬得發燙，沿街的幌子在熱風裡耷拉著，隻有賣酸梅湯的攤子前圍了些人，銅碗碰撞的脆響格外清亮。
“就這家‘悅來客棧’吧，看著乾淨。”張若蘭掀開車簾打量著，小廝服的領口已被汗浸濕，貼在頸間。
她跳下車時動作利落，卻在落地的瞬間踉蹌了一下——想來是連日趕路，腳底板磨出了水泡。
我剛要開口，她已直起身，若無其事地拍了拍衣襟：“我去牽馬，殿下先上樓歇著。”
看著她牽著韁繩走向馬廄的背影，我忽然想起暗衛遞來的那張字條，墨跡還帶著點潮意——“小蓮姑娘於昨夜遇害，屍首已妥善安置”。
那幾個字像淬了冰，攥在手裡能凍透骨頭。
進了客房，趕車人（九皇子的暗衛）悄無聲息地跟進來，單膝跪地：“殿下，華州驛站已備好，隻是……”他頓了頓，聲音壓得更低，“小蓮姑孃的事，屬下無能。”
我揮揮手讓他退下，房間裡霎時隻剩窗外聒噪的蟬鳴。
小蓮是張若蘭的貼身丫鬟。
在衙署，我與她們相處的日子裡，她們二人情同姐妹。
張若蘭總說：“小蓮比我機靈，將來定能尋個好人家。”
如今“好人家”成了泡影，隻剩一句冰冷的“遇害”。
我望著桌上的茶碗，水汽嫋嫋升起，模糊了窗外的日頭。
張若蘭推門進來時，手裡捧著個布包，裡麵是剛買的藥膏和乾淨的布巾。
“老闆說這藥膏治磨腳最管用，”她把布包往桌上一放，語氣輕快，“我去打盆熱水，咱們歇歇腳，傍晚再去驛站不遲。”
她轉身要走，我忽然抓住她的手腕。
她的皮膚在熱天裡透著微涼，像剛從井裡撈出來的玉。“阿蘭，”我聲音發澀，“有件事……”