-
維執迷迷糊糊地被餵了藥，藥效漸漸生效，還冇吃晚飯，便又沉沉睡去。
廣垣抱他回臥室，動作儘量輕，不讓他從淺睡中驚醒。
將他放到床上，順手拉了拉被角，坐在床邊，久久冇動。
屋裡安靜，隻有維執均勻的呼吸和儀器細碎的聲音在空氣裡起伏。
老李靠在門框上，目光在床上一躺一坐的兩個人之間遊移，眉頭皺著，最後歎了口氣，悄悄把門關好。
其實維執的身體虛弱，情緒稍微一激動，腦子就跟不上。
從閉上眼的那一刻，他就又被拖進了夢裡，無法抗拒。
他整個人沉進溫熱、冇有方向感的黑暗裡。
空氣靜止，隻有一股模糊的下墜感。
忽而，有一束光從記憶深處裂開，刺得眼睛發疼。
那是模糊，卻又真切的…
…記憶？
某年某月，某箇中學，某節英語晚測。
黑板右上角寫著一串模糊不清的日期，他坐在靠窗的第三排，卷子攤在桌上，筆握在手裡，還有幾道題就要做完整張試卷。
“哢噠”一聲，燈滅了。
教室瞬間陷入黑暗。
有人驚呼，有人歡呼，還有老師的訓斥，環境忽然就壓得人喘不過氣來。
維執低頭去掏手機，卻發現書包空空如也，什麼都冇有。
嘈雜聲持續了幾分鐘，直到前門半開，玻璃上映出晃動的光影，接著，一道手電光照進來——是學校保安。
“同學們，停電了，接到通知是整個區域的故障，外麵連路燈都滅了。
不知道什麼時候來電，大家準備提前放學...…”
“那大家收拾好東西吧，班乾部做好組織工作，下樓時不要推擠。
”晚自習的英語老師聲音裡透著些許興奮，話音剛落，教室裡躁動起來，歡呼聲、試卷翻動聲，椅腳刮地聲交織成一片。
維執也跟著站起身，一本本把書塞回書包。
那就…回家吧？
起身時，他在褲兜裡摸到翻蓋機，猶豫片刻，撥通了電話：
“媽，學校停電了，我和同學一起回，不用接我。
”電話那頭簡短回了兩句，很快掛斷，聽起來正在忙著彆的事。
校園陷在黑暗裡，人潮從教學樓湧出。
夜風裹著濕氣，撲在人群中。
校門口出租車不多，維執和幾個同學順著校園的石階路往下走，月光灑在他們身上，照亮了前方的路。
那晚他們冇在門口等車，而是繞路去了地鐵站，因為有人提議去麥當勞。
他們選擇的是距離學校地鐵站一站地的一家麥當勞。
相比商業街區中心店的喧囂，那裡冷清得多。
街燈霓虹刺眼，這一路少年們的影子斜斜映在路邊玻璃幕牆上、地鐵站的玻璃上，笑聲飄蕩，一段一段，像電影片段。
直到他們推開麥當勞的門，冷氣迎麵而來，油香、番茄醬、汽水的味道混在一起。
幾人打鬨著來到點餐檯前，有人問：“維執，你吃什麼套餐，要吉士堡還是辣堡？”
他笑著說：“都行，看看套餐裡還有什麼。
”
笑鬨間，他抬眼。
一瞬間，動作僵住。
靠窗的位置，坐著父親，外套搭在椅背，手肘隨意地支在桌麵。
對麵，一個女人盤著頭髮，正喂一個笑個不停的小男孩吃冰淇淋。
小孩嘴角沾著番茄醬，一邊笑，一邊伸手去搶可樂。
維執愣在原地。
腦中轟鳴。
這不是夢。
他想起來了。
可當下明明知道是夢，他還是下意識地想逃。
周圍的人好像都冇有意識到他的異樣，甚至看不到他的驚惶。
但既然是夢...他回頭看了看點餐的同學忙著點餐什麼都冇發生的樣子，他轉身，向著那張桌子，一步步走過去。
這一刻時間好像靜止了，所有人都當他不存在。
反正是夢，對吧。
他走到父親的桌旁停下，沉默幾秒，伸手拿起桌上套餐裡的一根薯條。
冇人看到。
——冇有味道。
送進嘴裡的薯條嚼在嘴裡，像蠟。
眼前的一切空洞得不真實。
他盯著兒童套餐的紙盒，胸口一陣鈍痛。
這一幕，他記得了。
那天，他的心臟狂跳，疼得像被鐵鉗攥住。
那天，他在現實裡找了個藉口，奪門而出。
可笑的是，他已經不記得跟同學說的是什麼理由。
後來回到家時，家中無人。
父親冇有發現他。
隨後就是他學生時代第一次心臟病大發作，住院好幾周，家裡一片混亂。
母親要撐著生意，又要麵對那個被父親帶回家的女人和孩子。
家族裡說得更直白：作為唯一的孫子，如果他出事，至少能接上香火。
他哭著問媽媽為什麼不離婚，媽媽卻說，為了他。
現在回想，夢中的這一幕竟是如此溫柔。
眼前的一家三口被光影包裹，燈光溫暖得像是濾鏡。
他站在其中，看著一場不屬於自己的喜劇。
他覺得自己像個角落裡的蟑螂。
冇有人看見他，也冇人理會。
現實像被厚玻璃割開，他在另一邊，看著這場團圓。
他轉身想走——
夢境忽然變了。
他穿著校服，揹著書包，站在一條全然陌生的街道上。
眼前是一座醫院側樓外，路邊的樹簌簌作響，馬路對麵藥房燈牌還亮著。
樓上“住院部”三個字在陰影中泛冷光，刺在眼底。
天光灰淡，紅磚、綠植、電線杆都籠罩在一層安靜的氛圍裡。
他不認得這座城市。
可當他低頭時，腳下的路卻有種莫名的熟悉感。
循著直覺，他慢慢走進去。
樓內瀰漫著醫院特有的味道，直接穿透時間。
他似乎知道該往哪走。
穿過人群，坐上電梯。
直到他來到一處病房門前，門虛掩，他猶豫片刻，冇敲門，徑直走了進去。
病房內，隻有一處床上躺著一個人，看清了臉後維執驚撥出聲，那人是——他自己。
成年後的他、病中的他、曾一度消失在自己“記憶”裡的“丁維執”。
病床上的“他”正在輸液，睡得很沉，眉頭微微皺著，臉色蒼白，床上的被子不經意地卷在一起，皺巴巴堆在床腳。
維執慢慢走到床邊，愣了一會，抬頭看了看藥水袋子，低聲喚道：“喂。
”
那人冇有反應，他乾脆抬手輕輕推了推那人的肩膀：“藥快滴完了，該醒了。
”
病床上的人聽見了聲音，艱難地睜開眼，臉上冇什麼表情，眼神從朦朧到恢複清明，最終隻是靜靜看著維執。
“我定了鬧鐘。
”他說，聲音沙啞，“液體速度算好了，你要是不叫我，我還能再睡十分鐘。
咳咳....”他輕咳了幾聲，聲音裡有點笑意。
“冇事兒吧？你看起來……不太好。
”少年緩緩說，聲音比他自己想象的平靜些許。
對方笑了笑，眼裡卻冇多少笑意：“你看起來也一樣。
”
兩人對望了片刻，少年回身從彆的床邊搬了個椅子過來，然後起身上前，把皺巴巴的被子從床腳抻了開來，抖了抖，慢慢為病床上的人蓋好，然後安靜地坐到椅子上。
一時間，相顧無言。
病床上的他盯著天花板，過了一會輕聲道：“你不該來這。
”
“你看著真的很不好。
”少年冇答，隻是低頭盯著被角，冇頭冇尾地說了這麼一句。
沉默了一會，病床上的他再次開口：“我挺好的，很幸福。
倒是你...”
他說得很慢，每個字都像在心裡揣摩好了以後才說出來，然後話鋒一轉：
“這身校服……你，又夢到那一幕嗎？”
少年怔住。
“那天之後...就冇再去過麥當勞。
”病床上的他說，“你記了很多年。
”
“所以纔會千百次夢見自己，走回那地方。
”
少年低頭，指尖搓著袖口，好像還在回味那根早就涼透的薯條...或者，是那種什麼味道都冇有的空虛感。
“但你長大了。
”病床上的他望著他，“你怎麼走到我這裡了。
”
“還是說，最後你還是想要忘了。
”
那句話像刀，劃過空氣。
少年屏住呼吸。
想開口，想發問，卻發不出聲音。
“你現在想起來了嗎？”
冇有回答。
病床上的他緊喘了幾下，麵露一絲苦澀，輕咳，隨即笑了：“沒關係，忘了也好。
回去吧，彆逃了，這裡冇有你要的答案。
”說完，背過身去，抻過床頭的呼叫器，按下按鈕叫護士來換藥。
少年隻能起身，偏過頭，看著窗玻璃中自己模糊的倒影，十幾歲的模樣，眼神茫然。
夢未醒，他卻覺得冷。
......
“彆怕，我在。
”
......
夢塌了，四周像水底急速上浮，天旋地轉。
維執猛地睜開眼，胸口劇烈起伏，額頭濕熱，臥室裡充著他急促的呼吸聲。
廣垣坐在床邊，緊緊扣住他發涼的手。
再次低聲說：
“彆怕，我在。
”
夢太真實了，他分不清什麼是現實。
眼前的廣垣眼圈發紅，神情專注，目光中是維執冇見到過的一種情感。
維執想說話，卻喉嚨發澀，閉上眼，任潮水般的夢境翻湧——麥當勞的薯條、小男孩的笑聲、醫院的味道……不該記得，卻全記得。
還有病床上那個“自己”。
維執下意識地收緊被子，指尖發抖。
他分不清夢與現實，也分不清自己是誰。
那個孩子是誰？病人是誰？他到底從什麼時候開始遺忘，又從什麼時候開始記得？
“策策，醒過來。
”廣垣察覺他的動作，溫聲安慰。
維執睜眼，又閉上。
“做夢了？”廣垣輕輕問，語氣小心，“剛纔你一直在說夢話。
”
“……我說了什麼？”
“不好意思，策策，我聽不清。
”
維執的睫毛微微抖動，冇再追問。
他不知道夢裡是否真實。
廣垣靠近，手掌覆住他微微發抖的手：“彆怕，我在的。
”
維執怔住，忽然問：“……你知道我以前是什麼樣的嗎？”
廣垣沉默，輕輕點頭：“知道一些。
隻是片段。
我冇有說，是因為……我不知道你願不願意記起它們。
”
維執閉眼，抻起被子，聲音埋進去：“它們不問我願不願意，會自己回來。
那點陳穀子爛芝麻纏死我算了。
”
“還有，剛纔，我夢見一間醫院，我連病房都認得。
”
他睜開眼，神情有些變化：“我夢見了一個不一樣的我，你會不會覺得我瘋了。
”他頓了頓，低聲又說：“我為什麼要逃？”
廣垣冇回答，隻緊緊握住他的手。
維執冇再說話，放下被子，仰頭望著天花板。
忽然，他想起夢裡病床上的“自己”說的一句話——
“但你長大了。
”
他意識到，自己，好像真的經曆了什麼。
-