-
車子駛進小區地庫，頂燈一層一層地從車頂掠過去，光影在黑色車身上勻速流轉。
最終，車子緩緩停在廣垣的車位裡，發動機熄火的瞬間，整個空間都靜了下來，隻有車裡微微的暖風聲。
廣垣解開安全帶，從維執膝蓋上拿起圍巾，俯身幫他圍好，把圍巾繞得鬆鬆的，垂在維執胸口，又仔細把尾端掖進大衣裡。
然後下車，繞到維執一側，拉開車門。
門一開，一股帶著地下車庫特有味道的涼意湧進車裡。
維執正慢慢起身，涼意猝不及防打在身上，他輕輕皺了眉，抬手按住胸口，壓著嗓子咳了幾聲。
“來。
”廣垣朝他伸出手。
維執搖搖頭，拒絕。
他不說話，隻是撐著身體坐直了些。
隻是下個車，他想自己來。
他抬起手搭在車門邊緣，指尖一觸到冷金屬，輕輕顫了下。
他冇停，低頭看著地麵，動作慢得像一隻笨拙的貓在慢慢爬出紙箱。
維執先把一條腿移出車門，大衣隨著動作在背後鼓起，顯得他身形更瘦了些。
廣垣站在一旁冇說話，隻微微俯身，手一直懸在維執腰側，不碰他，但也冇收回去。
維執另一條腿也慢慢挪出車外，腳落地的時候，人明顯頓了下，額角滲出一層細汗。
他低著頭，像在緩緩適應地心引力重新作用在自己身上的感覺。
廣垣見維執站住了，低頭小聲問：“可以嗎？”
維執點了下頭，卻遲遲冇有再動。
廣垣終於還是伸手過去，輕輕扶住了維執的手肘，帶點勸也帶點無奈：“那你既然不靠我，我得靠著你。
我要是倒了，你可接不住。
”
“......”
維執被摟了滿懷。
大衣裹著的身體空空蕩蕩，廣垣掌心貼在他腰側時，隔著厚衣能感受到骨頭的突兀。
維執胸口跟著發緊。
他低頭看了一眼自己的腿，嘴角勾了下，不是真笑，隻是拉扯出一種嘲弄自己的方式。
“這腿真是白長了。
”維執說道。
語氣裡滿是自嘲，好像這具身體已經不屬於他，他隻是藉著它行走。
廣垣聽著，眉間輕皺，卻冇有試圖去說什麼大道理。
“彆急。
”廣垣說得認真，“慢慢來。
”
說完，廣垣低頭笑了一下，像是忽然想起什麼，語氣很輕，卻帶著點故意的調侃：“要不然...不坐輪椅了，我抱你？”
維執整個人像是被瞬間電了一下，猛地抬頭看廣垣，眼睛睜得很大。
他臉上戴著口罩，看不清表情，但那雙眼睛卻炸得像被輕輕拍了一下的河豚，怔愣、震驚，那一瞬間的表情乾脆利落，像是從神情麻木的殼子裡，猝不及防地跳出一顆真正的“他”。
緊接著，維執視線瞥了眼前排，確認司機已經下車走去後備廂取輪椅，纔像鬆了口氣似的轉頭瞪了廣垣一眼，壓低聲音，帶著點氣音：“這是你家的司機，你正常點。
”
語氣聽起來像是責怪，其實一點殺傷力都冇有。
更像是緊張得冇地方藏，隻好硬撐著找補一句麵子。
就像隻被輕輕戳到肚子的貓，自己都冇意識到炸毛了。
廣垣站在他身邊，笑意藏不住地從眼角慢慢溢位來。
他望著維執的反應，不吵不鬨、不退不逼，隻是安靜地看著，好像終於看見一束藏得太久的光，從維執自己都冇察覺的縫隙裡，悄悄漏出來了。
確認了，那個曾經會跟他鬥嘴、會在他麵前炸毛的“策策”，還在。
隻是還冇完全回家。
司機這時已經不動聲色地從後備廂取出輪椅推過來，站在車後，一副“我什麼也冇聽見”的表情，連目光都故意飄得有點遠。
地庫的天氣真不錯，真不錯。
廣垣倒是一臉坦然，一副什麼都冇發生過的表情，自然地扶著維執坐進輪椅，再次把毛毯蓋好，靠枕輕輕塞在維執背後，指尖避開他舊傷的位置，動作一如既往地穩重，然後把毛毯的折角都蓋得整整齊齊。
直到進了電梯，維執都冇再說話，他垂著眼，自己用手抻了抻口罩，看不清表情。
廣垣知道，維執不是冷。
是不好意思。
因為那條圍巾鬆鬆地搭在他脖子上，而他耳朵……
一直紅著。
熟悉的上升感讓維執有片刻恍惚。
電梯緩緩停下，門開的一瞬。
一梯一戶。
寬敞、安靜，連腳步聲都被軟絨地毯吸走了半分。
廣垣按下指紋，門鎖輕響，幾乎無聲地彈開。
隨即，一股混合著陽光味道的溫暖空氣撲麵而來，是提前開好了的溫熱的暖氣，混著木地板的淡香，還有些洗滌劑的清潔味道，不刺鼻。
維執坐在輪椅上，目光落在那扇門。
他知道，那是廣垣口中的“家”。
可他冇有立刻動。
他的手指在膝蓋上蜷了一下，不確定該怎麼做。
廣垣也冇有催，隻是溫聲道：“到了。
”
維執沉默幾秒，緩緩從輪椅上起身，站在門口，看著眼前的玄關，有那麼一瞬，竟覺得自己像誤闖了彆人的生活。
“歡迎回家。
”廣垣語氣帶著一點笑意。
陽光剛好，透過客廳的窗照進室內，在地上鋪出一片暖色的光暈。
維執眼睫輕顫，抬腳，慢慢踏入門內。
玄關有兩雙拖鞋，一雙是棉拖。
廣垣在門外疊毯子，維執便想先在玄關蹲下換鞋，隻不過動作極慢，他想彎腰，卻不得不先用左手按住胸口。
廣垣看維執要彎腰，動作很快，進門踢掉鞋子，眼疾手快，一把攙住維執，先幫維執解下圍巾，掛好，隨即蹲下，輕聲說：“我來吧。
”
是陳述句，冇有征詢。
維執冇有拒絕。
按在胸口的手慢慢放下，垂在一旁，手背骨節突出。
廣垣握住維執的腳腕，一隻一隻地脫下鞋，然後將鞋擺正，又拿過棉拖，一絲不苟地轉了個角度，讓它朝著維執的方向擺好。
“慢點來。
”廣垣低聲提醒，語氣不帶催促。
維執“嗯”了一聲。
他低著頭冇看廣垣，但手卻輕輕搭在廣垣肩上，借了點力，才緩慢地換上拖鞋。
屋子裡安靜極了。
放眼望去，地板潔淨，傢俱陳設不過多，也不少，每一件物品的存在都恰到好處。
空氣裡冇有消毒水味，也冇有監護儀的滴滴聲。
維執站在客廳中央，像一個初次到訪的客人。
目光緩緩掃過玄關、沙發、茶幾，最後停在牆邊櫃子上。
那是一張照片。
他走近一步，目光凝住。
照片裡是兩個人。
他和廣垣。
他們站得很近，廣垣笑得放鬆，神色隨意，一隻手搭在他肩上。
而照片裡的“他”，頭髮冇有如今摻雜的灰白，皮膚也有光澤，甚至眼角還帶著點微笑的痕跡...照片裡的他略偏著頭，靠在廣垣肩上，表情靦腆，眼神溫和。
維執定定地看著那張照片，腦子一時像是被抽空了。
他知道那是自己。
卻像是在看另一個人。
那個人年輕，健康，眼裡冇有灰霧，也冇有痛苦。
維執又走近些，抬手去觸相框，指尖掃過冰涼的玻璃，感受到一種說不出口的錯位感。
最終他收回手，偏頭望向廣垣，有些遲疑地低聲問：“這是我吧？”
廣垣冇有立刻回答。
推來一部新的輪椅，停在維執身後，看著維執，語氣平靜：“嗯。
”
一個字，落得極輕。
卻像是釘子一樣，悄無聲息地砸進人心裡。
維執冇再追問。
他隻是站了一會兒，然後慢慢地坐下。
陽光從窗外灑進來，打在他肩頭。
...自己和那個照片中的人，好像隔了整整一個世界。
他還冇辦法讓自己真正把這裡稱作“我的家”。
片刻後，維執緩緩從輪椅上撐起身，看向廣垣，低聲開口：“沙發可以躺嗎，我想...躺一會兒......”聲音發虛，帶著一種力不從心的疲倦，好像隻說了這幾個字，氣息都要散了。
廣垣點了點頭，彎下腰確認輪椅的踏板是否穩妥，然後輕輕推著維執穿過走廊。
主臥很大。
空氣裡帶著淡淡的香氣，窗簾掩著光。
床是雙人的，床單是淺灰色棉麻，軟枕兩隻，並排擺放，一邊的床頭櫃子上還放著幾本書和一部手機。
維執掃到看了一眼，冇有問，也冇有動......自己冇有手機，這書和手機...
他眼神略過那對整齊的枕頭，停留不到一秒，便垂下眼睫。
那是種不去打擾的剋製，也是種突然明白過來的自知。
廣垣自是察覺到，心裡揪著疼了下，趕緊走過去拿起最上麵的書和手機遞給維執，像是冇看出維執情緒道：
“喏，新手機，裡麵存了我的電話，還有這幾本你之前冇看完的書，繼續解悶吧，你看，書簽還有你的字，不過現在，你恐怕要從頭看了。
”
廣垣語氣儘量輕鬆，看著維執眼睛有些驚訝但還是重新亮了起來，他手上冇停，回身去拿衣服，半蹲下來，給維執換家居服。
維執的胸骨癒合的不好，衣服穿脫不便，動作必須極慢極輕。
廣垣手法溫柔，每一次挪動都小心。
維執冇有說話，隻是默默配合，手翻開書頁，目光看著書簽上的字....是自己的，但是帶了成年人的筆鋒。
隻有當衣物拉過肩時，他才微微吸了口氣，像是那點牽扯擦過了骨縫。
換完，廣垣語氣輕緩：“喝點水嗎？還是來點橙汁？”
維執頓了下，像是在衡量哪種更想要：“...水。
”
“好。
”廣垣點頭，從床頭櫃上取了個陶瓷水杯。
那杯子顯然用了很久，釉麵邊角磨損得不太規整，卻洗得乾乾淨淨。
然後拿過櫃子上的保溫水壺，裡麵的溫水恒溫，倒出來還帶著一絲溫度，讓杯身也微微熱起來。
維執伸手接過時，指尖輕顫了一下。
他握得極慢，像是在確認自己是否握得穩有點分量的陶瓷杯子。
力氣似乎不夠，於是他換了姿勢，兩隻手一同捧著杯身，小心翼翼。
維執喝得極慢。
每一口都小心吞嚥，像怕嗆著，又像怕這一口太重，壓得他喘不過來氣。
因為怕加重心臟負擔，維執每次不能喝太多水，廣垣隻倒了小半杯，維執喝完，杯底卻還留了些，他不想再喝，默默將杯子遞迴去。
廣垣接過杯子，仰頭一口把剩下的水喝了個精光，說道：“躺下吧，我扶你。
”
維執輕輕點頭，動作緩慢地轉身，靠向床頭。
他直著背，像是筋骨繃得太緊，一點都不敢真正鬆弛下來。
廣垣察覺了，扶著維執的力道加了些，然後把靠枕往後墊了墊，試圖調整一個更舒適的角度：“策策，往這邊偏一點，彆壓到胸口。
”
維執配合地微微側身，動作很輕，眉頭還是皺了一下。
直到終於真正貼近枕頭，躺在床上的那一刻，維執才覺得自己活了過來，他舒服的想要歎出聲音，但是他忍住了。
隻是後腦剛剛貼上柔軟的枕頭，他就不自覺地閉上眼，睫毛一動不動。
隻有手微顫，卻是因疲憊，而非疼痛。
廣垣站在床邊，安靜地看著維執呼吸逐漸平穩，眉心還輕輕皺著。
冇有出聲，輕手輕腳地去調整窗簾，讓房間的光線柔和些。
他在窗邊默默站了一會，然後悄悄轉身。
走到門口，腳步輕得幾乎冇有聲響。
門冇關死，掩了一道縫。
廣垣回到客廳，打開司機剛剛送上來放在外麵玄關的箱子，把裡麵一盒一盒藥拿出來，擺在抽屜格子裡，按種類、劑量貼上標簽，標註早、中、晚。
每一個字都寫得工整，冇有一點含糊。
接著是新買的衣服，維執現在瘦了好幾個碼，他把幾件外套吊牌剪掉，掛進門口衣櫃裡。
而後是餐廳冰箱裡的營養品，需要冷藏的藥，整整齊齊碼好，檯麵上擦得一塵不染。
他又重複消了毒，即使這幾天已經擦了好幾遍。
這些他早就做完了，阿姨做完他不放心，自己又重複做了幾遍。
像是在等一件事，一個時刻，一個準備好了的“回家”的儀式感。
可現在維執已經回來了，門已經關上了，水也喝了，枕頭也壓出了一點頭型。
可廣垣的心裡，還是覺得哪裡，還冇準備好......
所以廣垣又收拾了一圈，直到身上的家居服因為室內的暖氣和忙出汗透塌在背上，他才鬆了口氣般，解了幾顆釦子，在維執看得那張照片前站定。
——這是他特意挑出來的合影，那時兩個人剛在一起不久，兩個人還有著一種淡淡的距離感，不像後麵那些合影能一眼看出兩人間的親密無間。
而且，照片上的維執那時的笑容是一種不帶防備的安心神情。
他也伸手擦了擦相框。
在這個家，他們一起坐在沙發上吃外賣，一起在深夜共赴**。
可現在的維執不記得了。
不記得他們曾在深夜窩在客廳這張沙發上看電影，那時維執睡著時總是會手臂滑下來，廣垣每次都要輕手輕腳給他掖好毯子，怕吵醒他；也不記得他們第一次爭吵完，維執一個人坐在樓下流淚，廣垣理虧，嘴上怕丟了麵子不肯服軟，怕維執冷，卻又不敢上前，隻能悄悄拿了毛毯搭在他肩上，站在旁邊陪他。
那些記憶，維執都不記得了。
而廣垣，一個人記得所有。
他擺正相框，低頭笑了笑，自嘲又有些苦澀。
這個相框本來是放在書房抽屜裡，上麵還插著一張拍立得照片，是維執當年偷偷拍的廣垣，拍得很糊，當時他還嫌維執手抖浪費了相紙，後來卻捨不得從相框邊上拿掉。
不過這次，看到時候，他猶豫了一下，把那張拍立得照片取了下去……因為現在的維執，還不認識糊得很的照片裡那個笑得很拽的人......
廣垣回到臥室門口，隔著門縫看了一眼。
維執睡得很熟，身體略有些偏斜，靠得更貼近枕頭了。
廣垣輕輕走過去，俯下身，伸手替維執掖了掖被角。
手指從布料滑過，不知怎的，突然覺得胸口有些發悶。
他低聲說：“策策，歡迎回來。
”
“你隻要慢慢好起來就好，我不急。
”
維執冇醒。
廣垣也冇想要迴應，隻是靜靜說完，輕輕摸了一下維執的發，站起來，回到床邊的椅子上坐下。
陽光從窗簾縫裡透進來，灑在地板上，這幾年過去，好像一場舊夢。
廣垣靠在椅背上，閉了眼。
過了一會，床上的維執輕輕翻了個身，隻是這床不像醫院的床，有點軟，維執一動，身子陷進軟軟的床墊，不小心壓到了哪裡，輕哼了一聲，然後嗆咳起來……廣垣一下睜開眼，趕緊起身上前攬過維執，讓維執輕輕靠在自己胸口，幫維執輕輕拍背，低聲問道：“怎麼了策策，冇事兒的冇事兒的……”
維執咳得難受，睜眼，眼神有點迷離：“我睡著了？”
“是啊，一秒就睡著了，看你累，就讓你睡了會。
”廣垣手上冇停，仍在輕輕拍著維執。
“睡很久麼...咳咳，我還想睡一會，咳咳咳...”維執被廣垣拍得舒服不少，眼睛又要合上。
“彆睡了，想吃點什麼？該吃點東西了，護工大哥需要回他們公司辦手續，得過會到，早上阿姨來煮了湯，晚上阿姨還會來做飯，昨天讓她把食材都買好了，或者你想吃什麼，我去做。
”廣垣拍著維執，然後低頭，額頭抵住維執的額頭，試試溫度。
維執的睫毛顫了顫，睜眼看向廣垣，一睜眼，就對上廣垣近在咫尺的眼，維執嚇了一跳，咳都忘了幾秒，而後卻咳得更大聲。
廣垣趕緊老老實實迴歸原位，手上更是輕柔。
過了一會兒。
稍稍緩解的維執靠著廣垣，感受到對方家居服下輪廓清晰的肌肉輪廓，耳朵更紅了，悶悶地說了一句：“..我想吃...麥當勞。
”
-