唯一信仰， 第56章 星圖
-
第56章舊物箱裡的星圖
訓練館的儲藏室積了層薄灰，蘇清辭踩著木梯翻找備用電纜時，腳踝撞到了個鐵皮箱。箱子“哐當”一聲翻倒，裡麵的東西滾了出來——泛黃的星圖、掉頁的觀測日誌、還有個纏著紅繩的銅製羅盤，指針早鏽得轉不動了。
“這是什麼？”陸時硯的聲音從梯下傳來，他正幫著整理散落的導線，指尖捏起張邊角酥脆的照片，“你看，這不是教授說的‘初代訓練館’嗎？”
照片上的平房歪歪扭扭，門口掛著塊木牌，寫著“天文觀測站”，幾個穿的確良襯衫的年輕人正扛著台老式望遠鏡往裡搬，其中一個梳著麻花辮的姑娘，眉眼竟和蘇清辭有幾分像。“是1987年的照片，”蘇清辭從梯子上下來，拍掉星圖上的灰，“教授說過，最早的訓練館其實是個廢棄的氣象站。”
陸時硯忽然從箱底抽出個牛皮筆記本，封麵上燙金的“觀測記錄”已經斑駁，翻開第一頁，鋼筆字力透紙背：“3月12日，獵戶座流星雨，觀測到27顆亮流星，其中3顆帶綠色尾焰。”字跡右下角畫著個小小的彗星圖案，和蘇清辭筆記本上的落款如出一轍。
“這字跡……”陸時硯抬頭時，鼻尖差點撞上她的下巴，趕緊後退半步，“跟你寫的好像。”蘇清辭指尖撫過紙麵，紙頁間掉出片乾枯的蕨類植物，葉脈紋路清晰得像張迷你地圖。“我外婆以前也愛收集植物標本，”她忽然笑了，“她說植物的紋路裡藏著老天爺的密碼。”
箱子底層壓著個錫製茶葉罐，打開時飄出股陳舊的檀香。裡麵冇有茶葉，隻有疊得整整齊齊的信，最上麵的信封寫著“致未來的觀星人”，郵戳是1992年的。蘇清辭剛要拆，陸時硯按住她的手：“等等，教授說過儲藏室的舊物不能隨便拆，萬一有重要記錄呢？”他指著罐底的刻字，“你看，這是‘初代隊長’的標記。”
刻痕歪歪扭扭，卻是個標準的獵戶座腰帶三星圖案——和蘇清辭掛在包上的鑰匙扣一模一樣。
這時張萌抱著摞紙箱闖進來，差點被地上的電纜絆倒：“清辭！時硯！教授讓搬這些舊儀器去校史館！”她腳邊的箱子晃了晃，滾出個銅製六分儀，鏡麵反射的光正好照在茶葉罐上，映出裡麵信紙上的字跡：“……今晚的北鬥七星格外亮，小棠說，等她學會計算軌道參數，就去申請加入航天隊……”
“小棠？”林薇跟在後麵進來，手裡捧著個斷了弦的吉他，“教授昨天提過，初代隊裡有個叫沈棠的學姐，是咱們學校第一個考上航天工程係的女生。”她忽然指著六分儀的刻度盤，“你們看！這裡刻著個‘棠’字！”
蘇清辭的心猛地一跳，拆開那封1992年的信。信紙薄如蟬翼，字跡卻挺秀：“今天調試六分儀時，發現經度差總差1.2度，阿哲說我太較真，可航天器差1度就會偏離軌道幾十公裡。他不懂，我不是較真，是怕萬一——萬一有天咱們的火箭上天，不能因為我的計算失誤掉下來。”
信末畫著個笨拙的火箭，尾焰畫成了蒲公英的樣子。陸時硯忽然想起什麼，從揹包裡翻出本校史，翻到1995年那頁，黑白照片上的沈棠穿著學士服，胸前彆著的徽章正是獵戶座圖案，手裡捧著的六分儀，和地上這個一模一樣。“她後來真的去了航天院，”陸時硯指著文字說明，“參與了早期探月衛星的軌道計算。”
茶葉罐裡還有十幾封信，最新的一封寫於2003年，信封上貼著張衛星發射場的郵票。蘇清辭拆開時，信紙簌簌掉渣：“今天看著‘神舟’上天，忽然想起當年在訓練館算軌道的日子。阿哲送的那個六分儀，刻度盤磨平了都捨不得換——其實我知道，他每次故意算錯參數，是想讓我多留會兒。”
“阿哲是誰？”張萌啃著蘋果湊過來，蘋果核差點掉進茶葉罐。林薇拍掉她的手：“笨！肯定是跟沈棠學姐組隊的男生啊！你看這封信裡夾著的電影票根，《星際穿越》的，日期是2014年，座位號是連號的。”
票根背麵有行鉛筆字：“還是冇敢說，等下次發射成功再說吧。”
蘇清辭忽然注意到，所有信封的郵票都是倒貼的——她在老郵電手冊上見過，這代表“我想念你”。而那個銅製羅盤的紅繩，和陸時硯揹包上的掛繩同款，都是三股絞成的麻花辮。
“教授說校史館要複原初代訓練館，”林薇忽然拍手，“咱們把這些東西拿去陳列吧！沈棠學姐的六分儀、觀測日誌，還有這些信……”她的話冇說完，就被陸時硯打斷：“等等，這封信還冇寄出去。”
那是最後一封信，冇有郵票，信封上寫著“致阿哲”。蘇清辭拆開時，發現裡麵夾著半片銀杏葉，葉脈間寫著：“當年你故意算錯的那1.2度，我後來在衛星軌道參數裡補回來了。其實我知道，你怕我太累，可有些夢，總得有人熬著夜去追。”
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
信紙背麵畫著兩個小人，一個舉著六分儀，一個捧著計算器，頭頂的星星連成了條直線——正是今天的獵戶座位置。陸時硯忽然掏出手機查日曆，指尖飛快滑動：“2003年10月15日，‘神舟五號’發射那天，也是獵戶座腰帶三星連成直線的日子。”
儲藏室的掛鐘敲了五下，夕陽從氣窗斜射進來，給茶葉罐鍍上層金輝。蘇清辭把信放回罐裡，忽然發現罐底刻著行小字：“誤差1.2度，餘生請多指教。”陸時硯的手指也撫到那裡，兩人指尖相觸，像觸電般縮回，卻同時笑了。
“校史館的人快來了，”張萌把吉他背在身上，“這些信怎麼辦？展出嗎？”蘇清辭搖搖頭，將未寄出的那封單獨收好，其餘的放回錫罐：“這些是他們的故事，咱們彆拆了。”她把半片銀杏葉夾進自己的觀測手冊，“但這個，可以留著。”
陸時硯看著她在手冊上寫下“2024年，距沈棠學姐的1.2度誤差，已修正”，忽然從包裡翻出個東西：“這個給你。”是個用3d列印的六分儀模型，刻度盤上刻著“當前誤差：0度”。“我昨晚建模到三點，”他撓撓頭，“怕你總惦記那1.2度。”
蘇清辭接過時，模型底座的led燈亮了，映出裡麵嵌著的微型星圖——正是1992年沈棠信裡寫的獵戶座流星雨軌跡。張萌突然大喊：“快看校史館的車來了！”林薇已經抱著觀測日誌往外跑，紅繩羅盤從她口袋滑出來，被蘇清辭一把接住。
陸時硯幫她把羅盤塞進揹包，手指不小心碰到她的手腕，像被燙到似的彈開。“走吧，”蘇清辭把模型揣進懷裡，“彆讓沈棠學姐的六分儀等急了。”
儲藏室的門關上時，掛鐘的指針正好指向五點十五分，和1992年那封信裡寫的“每日此刻，訓練館的鐘會準時慢1.2秒”分毫不差。蘇清辭忽然想起教授說過的話：“有些誤差，是為了讓後來者走得更直。”她摸了摸懷裡的模型，底座的星圖還在亮著，像片永遠不會熄滅的星空。
校史館的車開走時，陸時硯忽然指著天邊：“看！獵戶座升起來了！”蘇清辭抬頭，三星連成的直線清晰可見，彷彿從沈棠的信裡延伸到此刻的天空。她掏出手機拍下星圖，發給陸時硯時，發現他也正在拍，兩人的照片幾乎重合，連鏡頭裡的流雲都分毫不差。
“誤差0度。”他發來訊息。
“嗯，”蘇清辭回，“餘生請多指教。”
風吹過訓練館的屋頂，錫罐裡的信在展櫃裡輕輕顫動，像在迴應1992年那個觀星的夜晚。而儲藏室的舊木梯上，不知何時多了片銀杏葉，葉脈間的紋路，正好補全了沈棠信裡冇畫完的火箭尾焰。
喜歡唯一信仰，請大家收藏：（）唯一信仰，
-