唯一信仰， 第40章 銀杏葉書簽
-
與未寄出的草稿
陸時硯把玻璃罐裡的銀杏葉倒在書桌上時，月光正透過窗欞淌進來，在葉片上鍍了層銀邊。那些葉子是他和蘇清辭在銀杏林撿的，邊緣還帶著被秋霜吻過的淺黃，脈絡像被精心繡過的金線，在燈光下清晰得能數出紋路。
“在乾嘛？”蘇清辭的視頻通話突然彈了出來，她那邊的背景是書桌，堆著幾本攤開的物理習題冊，額前的碎髮被髮卡彆起，露出光潔的額頭，“不是說要整理競賽筆記嗎？怎麼玩起葉子了。”
陸時硯把手機架在檯燈旁，鏡頭剛好能拍到桌上的銀杏葉：“在想怎麼把這些壓成書簽，上次你說喜歡乾花書簽，試試？”
螢幕裡的蘇清辭眼睛亮了亮，筆尖在習題冊上頓了頓：“我教你啊，先把葉子放進厚重的書裡壓三天，記得墊張宣紙吸潮氣，不然會發黴。”她邊說邊翻開手邊的《時間簡史》，從裡麵抽出片平整的楓葉書簽，“你看，這是去年撿的，到現在還跟新的一樣。”
那片楓葉紅得像團小火苗，葉脈間還能看到細微的壓痕，顯然被精心儲存了很久。陸時硯忽然想起埋在銀杏林下的那封信，想起林晚信裡寫的“偷偷報了航天工程的選修課”，原來有些堅持從不會被時光磨掉，就像這片楓葉書簽，就算過了一年，依舊鮮豔得像個秘密。
“你們班物理課講到哪了？”陸時硯忽然問，順手拿起片形狀完整的銀杏葉，學著她的樣子夾進筆記本，“我們老師今天拓展了洛倫茲力的應用，你筆記借我看看？”
“纔不借。”蘇清辭挑眉，故意把習題冊往鏡頭前湊了湊，上麵寫滿了工整的解題步驟，“自己上課不認真聽，現在來求我？除非……你把剛撿的最大那片銀杏葉給我。”
陸時硯低頭，果然在葉子堆裡找到片巴掌大的，葉緣像被精心修剪過，黃得透亮。他舉起葉子對著燈光，葉片的紋路在牆上投下細碎的影子：“成交。不過得等週末，我送過去，順便……還你上次借我的物理筆記。”
“誰稀罕你的筆記。”蘇清辭嘴上這麼說，嘴角卻彎了起來，筆尖在草稿紙上畫了個小小的笑臉，“對了，下週有場物理講座，講天體力學的，一起去？”
陸時硯心裡一動。他想起林晚信裡寫的“想和硯哥一起研究星辰”，想起錄音機裡那句“等我攢夠錢帶你去智利的天文台”，原來有些未完成的約定，會以另一種方式在彆人的生命裡延續。
“好啊。”他把那片大銀杏葉小心翼翼地夾進《時間簡史》，動作輕得像捧著易碎的星光，“剛好，我最近在看軌道力學，有幾個問題想請教老師。”
視頻那頭的蘇清辭忽然笑出聲，指尖點了點螢幕：“你那點小心思，以為我看不出來？不就是想借講座的機會問航天工程的事嗎，上次在圖書館，我都看到你在翻相關的書了。”
陸時硯的耳尖騰地紅了。他確實在偷偷查資料，不是為了競賽，而是那天拆開林晚的信後，心裡總像被什麼東西撓著——那個被擱置的“星辰大海”，或許不該隻停留在彆人的遺憾裡。
“被你發現了。”他索性不再掩飾，拿起片銀杏葉在鏡頭前晃了晃，“那你呢？上次在書店看翻譯理論，是不是也想……試試林晚冇走完的路？”
蘇清辭愣了愣，隨即坦然點頭：“嗯，覺得把複雜的公式翻譯成易懂的話，挺有意義的。就像你解物理題時喜歡找最簡方法，我也想試試，能不能讓更多人看懂那些繞人的理論，哪怕隻是讓一個人覺得‘原來物理不難’，好像也挺了不起的。”
檯燈的光暈在她臉上投下柔和的輪廓，陸時硯忽然覺得，比起埋在地下的時光膠囊，這樣隔著螢幕分享心事的夜晚，更像活著的約定——不用等十三年，不用依賴時光的仁慈，隻是此刻，你說的話我懂，你藏的小心思我猜，就夠了。
“對了，”蘇清辭忽然拿起桌邊的金屬書簽，就是陸時硯送的那枚銀杏葉形狀，星軌紋路在燈光下閃著光，“這個書簽背麵，是不是刻了字？我摸著手感不對。”
陸時硯拿起自己那枚同款——其實是一對，他特意找工匠刻的，背麵用極小的字刻著星軌參數，是他算的木星軌道數據。他故意賣關子：“你猜。”
“不說算了。”蘇清辭哼了一聲，卻把書簽彆在筆袋上，鏡頭裡能看到她指尖反覆摩挲著背麵，“等週末你送葉子過來，我再自己看。”
掛了視頻，陸時硯把銀杏葉一片片夾進不同的書裡，《時間簡史》《天體演化簡史》《軌道力學基礎》……每片葉子旁邊，都夾著張便簽，寫著零碎的想法：“木星大紅斑的自轉週期是6天？”“如果用引力彈弓效應加速，探測器能省多少燃料？”
這些字跡不如給競賽題寫的步驟工整，甚至有些潦草，卻比任何一次滿分答卷都讓他安心。原來真正的喜歡，不是被迫刷題的苦，而是想起某個名字時，突然想把那些遙遠的星辰，都變成能和她聊起來的話題。
書桌角落裡，放著張揉皺的草稿紙，是他冇寄出去的信，開頭寫著：“致林晚和硯哥：你們的星辰大海，有人在替你們看呢。”後麵還畫了個小小的笑臉，旁邊標著一行小字——“附：木星大紅斑的最新照片，真的像塊奶油蛋糕”。
他冇打算把這封信埋進銀杏林，而是想等週末，和那片大銀杏葉一起帶給蘇清辭看。有些遺憾不需要被反覆紀念，被好好接住、認真延續，纔是對過去最好的迴應。
窗外的月光越發明亮，書裡的銀杏葉在寂靜中慢慢舒展，像在醞釀一個關於星辰和約定的夢。陸時硯合上最後一本書時，指尖不小心碰到了筆袋裡的星軌書簽，背麵的刻字硌著手心，像顆正在發芽的種子——總有一天，會沿著這些星軌，長出屬於他們的故事。
喜歡唯一信仰，請大家收藏：（）唯一信仰，
-