駛往青州的綠皮火車碾著鐵軌，哐當哐當的聲響裹著車廂裡的嘈雜一路向前。流動商販的叫賣聲擠著風飄過來，“花生瓜子礦泉水，腿收一收嘞”，後座大叔們湊局打牌，炸牌的吆喝聲撞著鐵皮壁反彈，鄰座女生歪在椅背上，輕淺的呼嚕聲此起彼伏，織成一張密不透風的噪音網。
沈硯辭合起攤在膝頭的《量子力學》，骨節分明的指尖揉了揉發脹的太陽穴，他偏頭望向窗外，入目儘是光禿禿的樹乾，歪扭的枝椏刺向灰撲撲的天，連一星半點兒的綠都吝嗇得不肯露麵。
他薄唇抿成冷硬的直線，指尖掐了掐眉心，眼底翻湧的煩躁儘數沉成一片漠然，半句多餘的話都懶得說，拿出手機點開購票軟件，螢幕上的進度條明晃晃地顯示：距離青州站，還有一小時。
揣好手機，他重新闔眼，想尋片刻清淨，可車廂裡的聲響卻像繞耳的蚊蚋，鑽著縫往耳朵裡鑽，心尖的煩躁隻增不減。
……
下午四點，火車準點抵青州站。乘務員的聲音透過廣播傳來，溫溫的，卻帶著幾分不容耽擱的催促：“各位旅客，青州站到了，停車時間三分鐘，請下車的旅客抓緊收拾行李，有序下車。”
沈硯辭站起身，抬手去夠行李架上的行李箱，才發覺自己靠窗的位置，外側竟趴著個女生。她把臉埋在胳膊彎裡，烏黑的髮絲垂落，遮住了大半張臉，隻露出一截纖細的脖頸，耳垂上綴著顆小小的珍珠耳釘，在昏黃的車廂燈光裡，漾著一點細碎的光。
他猶豫了瞬，指尖輕輕落在她的肩膀上，力道很輕。
冇反應。
他又抬手，再拍了拍。
女生依舊睡得沉，肩膀隨著均勻的呼吸微微起伏，像是絲毫冇察覺到周遭的動靜。沈硯辭眉峰微挑，墨色的眸子裡掠過一絲淡不可察的訝異，說不清對方是真睡，還是故意裝的——總歸他叫了兩次，都冇半分動靜。
恰在此時，廣播聲再次響起，催促的意味更濃：“乘客請注意，距離發車時間還有一分鐘，請未下車的旅客快速收拾行李離開車廂。”
沈硯辭深吸一口氣，壓下心底那點不耐，這次收了輕緩，指腹稍用力，拍在她的肩膀上。
女生終於有了動靜，睫毛顫了顫，迷迷糊糊地抬起頭，手背揉著惺忪的睡眼，眼底還蒙著一層未散的水霧。
待看清眼前站著的人時，她瞬間愣住，連揉眼睛的動作都停了——少年身著一件熨帖平整的白襯衫，領口鬆鬆解開兩顆釦子，露出線條乾淨利落的鎖骨，襯得脖頸愈發修長。他身形挺拔修長，立在狹窄的過道裡，幾乎將身後的光線儘數擋去，明明是擁擠逼仄的車廂，卻愣是被他站出了幾分清雋疏離的氣場。
從女生的角度抬眼望，最先撞入眼簾的是他分明的下顎線，線條冷硬鋒利，像是被匠人精心雕琢過，喉結輕抵著薄唇下，隨著淺淺的呼吸微微滾動，莫名透著股禁慾的性感，勾得人心尖一顫。
“天呐，好帥。”女生在心裡驚呼，臉頰像是被火燒了似的，瞬間燙得厲害，連耳根都泛了紅。
沈硯辭對上她怔愣的目光，墨色的眸子裡冇什麼多餘的情緒，淡得像一潭深水，帶著點慣有的漠不關心與清冷，薄唇輕啟，聲線冷冽清潤，一字一句落得清晰：“可以讓一下嗎？”
“可以可以！”女生猛地回神，手忙腳亂地往靠窗的位置挪，連聲音都帶著幾分不易察覺的發顫，不僅人長得好看，連聲音都這麼好聽，像冰泉撞在石上，清冽又悅耳。
她還陷在猝不及防的心動裡，指尖攥著衣角，臉頰發燙，沈硯辭已然彎腰，長臂一伸，穩穩提起了行李架上的行李箱。從她身邊走過時，淡淡的雪鬆味裹著清風拂過，他薄唇輕動，吐出兩個字：“謝謝。”
聲音不算大，卻恰好落在女生的耳尖，漾開一圈細碎的漣漪。
“不用謝……”她低著頭，用垂落的髮絲遮住泛紅的臉頰，指尖還在微微發燙，可等她鼓起勇氣再抬頭時，沈硯辭的身影已經走出了車廂門，融進了站台上的人流裡，連個清瘦挺拔的背影，都冇來得及讓她多看一眼。
……
沈硯辭隨人流踏出青州站，單手提著重行李箱立在出站口。這座小縣城的車站不算大，灰撲撲的牆麵上釘著塊鐵皮牌，被穿堂風颳得哐當晃，紅漆寫的“六養聖地，青州歡迎您”褪了色，邊角捲翹，倒襯著小縣城獨有的煙火氣。
他眉峰微挑，眼底掠過一絲淡得幾乎看不見的波瀾，目光掃到旁側的廣告牌時，那點微漾瞬間斂儘，唇線抿成一道冷硬的直線。
廣告牌上的老婆婆裹著花布衣裳，笑眼眯成縫，一手托著雜牌黃桃罐頭，一手豎大拇指，頭頂加粗紅字刺目：“青州黃桃，想你的味道。”旁側亮黃大字更張揚：“吃青州黃桃，儘享非凡人生，青州黃桃，牛皮的很。”
沈硯辭麵無表情移開視線，指尖摩挲著行李箱拉桿，連多餘的眼神都懶得給。
褲兜的手機震了震，是程婕的訊息：【到了？】
這個打小黏著他的鄰家女孩，性子執拗得很。沈硯辭單手搭杆，骨節分明的手指敲出一個字：【嗯。】
訊息剛發，電話直接打了進來。他按下接聽，語氣冷得像結了冰，熟稔半分無存，倒像對著陌生人：“有事？”
“硯辭哥！你真去青州了？”程婕的急音撞進聽筒，“北平冇人照顧你，來我家！我爸媽早說了，我們都能看著你！”
“定了。”沈硯辭的聲音平淡，卻帶著不容置喙的硬氣，輕飄飄三個字，堵死所有勸誡。
“那可是小縣城啊！以你的成績，清北穩得很，去那破地方不是耽誤自己？我現在就給唐姨打電話——”
“已經到了。”沈硯辭直接打斷，聲線添了幾分不耐，“掛了。”
冇等程婕再開口，電話已被掛斷，手機揣回兜，他抬眼掃向車站外的街景。小縣城的街道不寬，兩旁是矮矮的臨街商鋪，招牌新舊交雜，來往行人說著拗口的本地捲舌腔，空氣裡混著塵土和早點鋪的油煙味。
青州，這座南方小縣城，他要在這待上一年。
……
沈硯辭立在縣城西頭的公交站台下，掌心攥著張被汗水浸軟的紙條，唐婉意的字跡清晰：梓潼街道581號，開鑫電子廠。
從北平坐十四個小時綠皮火車，再轉縣城裡的中巴，一路顛簸，骨頭縫裡都透著倦，可他眉眼間依舊是冷冽的平靜，半點倦態都冇外露。這時，一輛印著“城區—西工業區”的老舊中巴，在柏油路上搖搖晃晃停穩，車門“吱呀”扯開，濃烈的柴油味混著汗味、劣質菸草味撲麵而來，他眉峰幾不可察地蹙了下，身形未動。
“小夥子，滿座了，自個兒提箱子上來！”司機探出頭，嗓門洪亮的青州腔震得耳膜發顫。
沈硯辭頷首，單手拎起裝著專業書和換洗衣物的黑行李箱，動作乾脆利落，一步跨上台階。車廂裡擠得密不透風，大多是穿工裝的電子廠工人和買菜的居民，空氣悶熱渾濁。他目光快速掃過，唯有司機旁側剩個窄位。也好，方便問路。
落座，掏手機確認地址後，他側頭看向司機，語氣淡得疏離，卻守著基本的禮貌：“梓潼街道581號開鑫電子廠，到這停？”
司機轉頭上下打量他，目光落在他乾淨的白襯衫和清雋冷硬的眉眼上，咧嘴笑，露出被煙燻黃的牙：“聽口音不是本地人啊？”
“嗯。”沈硯辭應得極簡，指尖已經觸到耳機線，擺明瞭不想多聊。
“打哪來的？”
“首都。”
“怪不得！”司機笑得爽朗，“巧了，這車終點站就是電子廠，你坐到最後，到了我喊你。”
“謝謝。”兩個字落下，他便戴上耳機，靠在椅背上，長腿在狹窄空間裡微微蜷起，闔上眼。從北平到青州一千多公裡，他幾乎冇閤眼，可即便倦，周身依舊裹著生人勿近的冷意。
司機卻冇放過這個模樣周正的外地少年，話匣子一開就收不住：“小夥子來青州乾啥？上學？”
“嗯。”
“青州一中？那可是咱縣城最好的！成績肯定頂呱呱吧？家裡爸媽在這上班？”
沈硯辭掀了掀眼睫，眼底冇半分情緒，薄唇輕啟：“父母在外地。”
多餘的話，一個字都冇有。
司機碰了個軟釘子，見他渾身冷硬，油鹽不進，也覺得冇趣，終於閉了嘴，專心開起車。中巴在縣城老街道的坑窪柏油路上顛簸，窗外的風景從臨街商鋪，漸漸變成連片的低矮廠房，是小縣城的西工業區。
……
“小夥子，到了！”
司機的粗糲嗓音將沈硯辭喚醒，他猛地睜眼，指尖揉了揉乾澀的眼尾，眼底的倦意稍縱即逝，恢覆成一貫的冷冽。窗外是灰濛濛的工業區，鏽跡斑斑的公交站牌上，刻著“開鑫電子廠”四個大字。
提箱下車，他立在路邊環顧四周。馬路對麵是縣城老片區的紅磚樓房，牆皮大塊剝落，露著裡麵的灰磚，牆角爬滿茂盛的爬山虎，濃綠的葉子層層疊疊，卻掩不住老樓的破敗。風一吹，葉子沙沙響，裹著初夏的燥熱，還混著一絲工業區特有的鐵鏽味，飄在小縣城的空氣裡。
他垂眸，指尖摩挲著拉桿，眼底無波無瀾。這就是他未來三年要生活的地方，青州，這座南方小縣城的西工業區。
正思忖著是打電話麻煩親戚，還是自己先找路熟悉環境，手機突然響了。
“喂，表哥是吧？我唐西。”電話那頭的少年聲音吊兒郎當，嘴裡似叼著什麼，含糊不清，背景音是密集的鍵盤敲擊聲和激烈的遊戲音效，吵得人頭疼，“到青州了？”
沈硯辭一聽便瞭然，典型的網癮少年，嘴裡估摸著還嚼著水果硬糖。腦海裡閃過個頂著雞窩頭、手指翻飛鍵盤、腮幫子鼓鼓的模樣，他心底冇半分波瀾，隻知往後的日子，怕是難得清靜。
“嗯。”
“那啥，你來天天開心網吧找我，家裡冇人，鑰匙在我這。”唐西的聲音透著點難為情，卻又帶著點遊戲至上的執拗，“我在二樓，速來，正跟隔壁汽修廠的戰隊決生死。”
沈硯辭冇應聲，直接掛了電話。也好，省得他再費功夫找地方。點開地圖，搜尋“天天開心網吧”。
螢幕上跳出一行字：未找到相關地點。
他麵無表情地關掉地圖，收了手機，轉身找路人問路。接連問了兩個路過的居民，都連連擺手，說從冇聽過這網吧，還反問他是不是記錯了名字。
“冇錯。”沈硯辭淡淡道，語氣裡冇半分煩躁，隻覺得這小縣城的人和事，透著點莫名的滑稽。
難不成對方連字都能打錯？
他繼續找路人打聽，問了數人，都搖頭不知。直到一位捋著鬍鬚的白髮老爺爺，看了看他，道：“娃兒，你去前麵的康樂娛樂城，找個叫溫嶼寧的丫頭，那娃在咱西工業區這片熟得很，活地圖似的，啥地方都能給你指明白。”
“溫嶼寧。”
沈硯辭在心底默唸一遍這三個字，眉峰微挑，冇多餘的感慨，隻將名字記牢。頷首道了聲謝，提上行李箱，抬步朝著老爺爺指的方向走去。
小縣城的街道不算寬，他的身影挺拔清雋，白襯衫在灰撲撲的工業區裡格外顯眼，周身的冷冽，與這座小縣城的煙火氣，格格不入。