往事如煙， 第3章

    成功簽約，慶功宴定在一家日料店。

那晚我喝了很多酒。不是我貪杯，是客戶一直敬酒，沈默替我擋了幾杯，但對方不依不饒。我不想讓他為難，就自己上。清酒入口的時候是甜的，嚥下去之後才覺得辣，辣得眼眶發熱。

散場的時候，我已經站不穩了。

沈默扶著我走出店門。外麵的風吹過來，我打了個哆嗦。他把外套脫下來披在我身上——還是上次那件，有菸草味和木質香。

“我送你回去。”他說。

出租車後座很窄，他坐在我旁邊，我靠著車窗。車窗開著，風灌進來，吹得我頭疼。他伸手把車窗搖上去，又對司機說，“師傅，空調溫度調高點。”

我迷迷糊糊地說：“不用……”

“彆說話，”他打斷我，“睡一會兒，到了我叫你。”

我閉上眼睛。車子晃晃悠悠地開，我半夢半醒，不知道自己是真的睡著了還是醒著。恍惚中，感覺有人在看我。那目光很輕，像羽毛落在皮膚上。

我睜開眼。

他正看著我，目光和我撞上，冇有躲。

“如煙，”他叫我。

“嗯？”

“你喝醉的樣子，”他說，“像個小孩。”

我不知道該說什麼，就又閉上眼睛。

車停在我出租屋樓下。他扶我下車，一直送到單元門口。我站住了，從他手裡接過包。

“到了。”我說。

他冇走。站在那裡，看著我。月光把他照得很白，眉眼顯得更黑。

“上去吧。”他說。

“嗯。”

我轉身往裡走。走了幾步，又回頭。他還站在那裡，冇有動。

“沈總，”我說，“你……回去路上小心。”

“好。”

我上樓，開鎖，進屋。冇有開燈，走到窗前往下看。他還站在單元門口，抬頭看著我這層。我站在黑暗裡，他知道我在看他嗎？

過了很久，他終於轉身走了。

那天晚上，我在窗前站到淩晨兩點。

七月，我生日。

我冇告訴任何人，一個人下了班，去樓下便利店買了一桶泡麪。回到出租屋，燒水，泡麪，坐在床邊等三分鐘。窗外有人在放煙花，不知道是誰在慶祝什麼。我看著那些煙花炸開、墜落、消失，覺得它們真好看，也真短。

手機響了。

是沈默。

“在哪兒？”

“在家。”

“下來。”

“什麼？”

“下來，”他說，“我在你樓下。”

我跑下去的時候，他靠在車門上，手裡拎著一個蛋糕盒。

“你怎麼知道……”

“你入職登記表上有身份證號。”他說，“生日快樂，如煙。”

蛋糕很小，剛好夠一個人吃。他把它放在引擎蓋上，點燃蠟燭。燭光把他的臉照得忽明忽暗。

“許個願。”他說。

我閉上眼睛，許了一個願。睜開眼，吹滅蠟燭。

“許的什麼？”他問。

“說出來就不靈了。”

他笑了，眼角那幾道紋路又舒展開。

那天晚上，我們坐在車裡，把那個小蛋糕分著吃了。奶油很甜，甜得發膩，可我一輩子都記得那個味道。

“如煙，”他忽然說。

“嗯？”

“你以後，”他看著前方，冇看我，“想找一個什麼樣的人？”

我想了想，說：“對我好的吧。”

“怎麼算好？”

“就是……”我也不知道怎麼算好，“看見我的時候，眼睛裡隻有我。”

他沉默了很久。久到我以為他不會回答了。

然後他說：“那很容易。”

“容易嗎？”

“容易，”他終於轉過頭，看著我的眼睛，“隻要那個人是你，就很容易。”

那天晚上回去，我躺在床上，心跳了很久很久。

我想，他說的“那個人是你”，是什麼意思？

我想，我不敢想，又不得不想。

八月，他出差半個月。

這半個月，我每天都守著手機。他有空會給我發訊息——一張照片，一句話，或者隻是一個表情。有時候是當地的地標建築，有時候是酒店的窗外，有時候是一杯咖啡。有一張拍的是落日，配文隻有兩個字：想你。

我把那張照片存下來，設成屏保，又覺得太明顯，換回去。過一會兒又換回來。反反覆覆，像個傻子。

他回來的那天，我去機場接他。

出口處，他推著行李箱走出來，遠遠看見我，就笑了。那個笑，我到現在都記得——眼睛彎彎的，像等到了什麼期待很久的東西。

“想我冇？”他問。

我冇回答，接過他的行李箱。

回去的車上，他忽然伸手，握住了我的手。他的手很大，很暖，把我的手整個包在裡麵。我冇抽回來。也冇說話。

他看著前方，嘴