我的名字叫舒寂。
為什麽叫這個名字？或許是山裏人太過迷信的緣故。我生在靜安縣，縣誌上隻寫著一句：“凡入靜安者，聲漸息，影漸沉。”
小時候，母親總拿這話嚇我，說靜安本是一片亂葬崗，當年建城時，挖開的每一寸土裏都裹著無名白骨。老人說，一到雨天，泥土鬆動，底下的東西就會順著雨水，跟著“安靜”一起爬上來。
我偏不信。
我從小就和這裏格格不入。別的孩子在巷子裏追鬧時，我總蹲在老井邊看水麵，看倒影裏那個和“靜安”一樣沉默的自己。這裏的民風太野，而我天生不愛說話，像一株長在荒坡上的野草，和周遭的喧鬧形成刺眼的對比。大人們總攔著自家孩子別跟我玩，說我“陰氣重”，我就成了巷子裏最常被落單的那個。
到了縣高中，情況也沒好多少。除了大福，其他人看我的眼神，總像在看一塊不該出現在陽光下的冰。我也樂得清靜，漸漸養成了不愛說話的性子，隻有和大福待在一起時，才會多說兩句。
直到老縣長死了。
“聽說沒，老縣長死得邪乎！”“聽人說……噓！不能說，沾著晦氣！”
我趴在桌上，看著兩個同學因為害怕微微顫抖的身子和臉色發白的臉，心裏沒什麽波瀾，隻是轉了轉手上的筆。這裏的人總是這樣，又封建又愛嚼舌根，什麽事都能被傳得神神叨叨。
“哎呦！”背後一陣疼痛感忽的傳來，又是那個張大福！
“你什麽時候改改你這臭毛病，老從背後打人！”我揉著被撞疼的後背，皺著眉回頭。
大福撓撓頭，嬉皮笑臉地湊過來：“我這不是測測你根骨硬不硬嘛。”他忽然壓低聲音，神秘兮兮地湊到我耳邊，“我跟你說，我們縣老縣長死得邪乎！”
“這我聽說了，有啥神秘的，生老病死罷了。”我漫不經心地轉著筆。
大福卻湊近了些，聲音幾乎細得像蚊子哼：“不一樣！老縣長死的時候，臉是笑著的，就跟……就跟不是被什麽東西追，是自殺的一樣，而且他封的那口老井，夜裏被人從裏麵撬開了！”
我握著筆的手頓了頓。
“還說，老縣長死的那天早上，有人看見他跪在家門口，像是在躲什麽東西，臉上掛著那詭異的笑，腦袋轉了一百八十度。警察來查，說他臉上沒有任何指紋，就像……就像他自己硬生生把臉擰過來的一樣！”
大福的聲音越來越低，我卻莫名覺得後頸一陣發涼，細密的雞皮疙瘩順著胳膊爬上來。我皺了皺眉，把那點不適感壓下去：“別編鬼故事了，上課了。”
“不是編的！”大福還想說什麽，上課鈴響了，我頭也不回地轉了回去，沒再理他。
當天下午，縣裏就來了訊息：新縣長到了，是上麵派來的，說是要徹查老縣長的死因，上任第一件事，就是廢除縣裏的“封井儀式”。
我這纔想起靜安那條不成文的規矩：每任新縣長上任，都要封一口老井，澆上石灰和黑狗血，求個平安無事。要是不肯封，或是封了出了意外，就當不得縣長——聽說前幾任不肯封井的縣長，最後都沒活過任期。
新縣長是個雷厲風行的人，一到任就喊著要破除封建迷信，親自帶著施工隊，去拆曆任縣長封過的井。
第一口封井被撬開時，縣城裏的狗突然集體狂吠，又在同一瞬間啞了聲。
第二口封井被挖開時，下了整整三天的雨，把老墳坡的泥土泡得發脹，夜裏總能聽見牆根下有細細的、像是指甲刮撓的聲音。
沒人敢攔。
施工隊的人挖開最後一口井時，我家裏新井裏的黑泥順著裂縫湧出來，帶著一股腥甜的土味。我出門站在遠處，看著那幾口被撬開的井，忽然想起小時候母親說的話——
“靜安的井裏，埋著這裏最不想讓人看見的東西。”
井裏的風裹著寒氣吹過來，我看著井壁上密密麻麻的刻痕，忽然明白那些刻痕是什麽了。
是曆任縣長的名字，被一道一道劃掉的名字。
而此刻，井裏的黑暗裏，似乎有什麽東西，正順著井壁，一點一點往上爬。
靜安縣的“靜”，被徹底打破了。
恐怖，才剛剛開始……