陸知衍走出醫院病房的那一刻，寒江的風雪正卷著碎冰，狠狠砸在臉上，疼得刺骨，卻遠不及心口被撕裂的萬分之一。他腳步虛浮地靠在冰冷的牆壁上，抬手捂住胸口，指節用力到泛白，彷彿這樣就能按住那不斷翻湧的疼，能留住那一絲關於蘇唸的殘念。
他說要走，要祝她此生安穩，可真的邁出那一步，才發現自己根本做不到。十年深情，五年守候，從梧桐巷的初見，到青川的相守，再到如今的生死糾纏，他早就把蘇念刻進了骨血裏，怎麽可能說放手就放手，說離開就離開？
剛才病房裏，她決絕的眼神，冰冷的話語，像一把淬了冰的刀，將他的心割得血肉模糊。她喊他陸知衍，連一句“知衍”都不肯再給，她說兩清，說彼此放過，可他比誰都清楚，他們之間，欠的債，傷的情，早就纏成了死結，這輩子都解不開，更不可能兩清。
他沿著醫院的走廊，一步步往下走，每一步都重如千斤，腦海裏全是她病床上虛弱的模樣，臉色蒼白，嘴唇幹裂，連睜眼都費力，卻還要拚盡全身力氣趕他走。他不敢想，他走後，她一個人在這偏遠的寒江城，病弱的身體該如何照料，那雙潰爛的手該如何幹活，漫漫長夜，她又該如何獨自忍受病痛與思唸的雙重摺磨。
他曾以為，放手是成全，是給她解脫，可此刻才明白，他的放手，不過是另一種懦弱。他欠她的，不是一句“祝你安好”就能償還，不是轉身離開就能抹平，他必須留在她身邊，哪怕被她厭惡，被她驅趕，哪怕隻能做一個無名無分的守護者，也絕不能再讓她獨自承受所有苦難。
走到醫院門口，看著漫天風雪，陸知衍停下了腳步，原本朝著車站方向的腳步，硬生生轉了方向。他不能走，他捨不得，更放心不下。他折返回之前租下的小木屋，沒有絲毫猶豫，將簡單的行李重新擺放好，決定留在寒江，隻是這一次，他不會再貿然出現在她麵前，不會再用自以為是的彌補，去刺痛她早已破碎的心。
他打聽到，蘇念在醫院住了一週，便執意出院，醫生攔不住，隻能給她開了大把的藥，反複叮囑她要好好休養，不能再勞累，不能碰冷水。陸知衍得知後，心裏揪得疼，立刻去藥店備齊了所有她需要的藥品，從消炎止咳的，到調理身體的，再到治療凍瘡的特效藥，一樣不落，還買了滋補的食材，熬成溫熱的湯粥，悄悄放在她木屋的門口。
他依舊像之前那樣，默默守在遠處，每天天不亮，就看著她出門，隻是她的腳步更虛了，身形更瘦了，走幾步就會咳嗽，彎腰幹活時，更是疼得眉頭緊鎖。他站在漁市的角落，隔著人群，靜靜地看著她，不敢靠近，不敢出聲，生怕驚擾到她，生怕她再次露出那種厭惡又絕望的眼神。
他找了碼頭更繁重的活，每天從淩晨忙到深夜，賺來的錢，大半都花在了蘇念身上。他給她買厚實的貂絨棉衣，防風的手套，柔軟的棉鞋，替換掉她那件洗得發白、滿是補丁的舊棉衣；他每天變著花樣給她做溫熱的飯菜，熬滋補的湯羹，放在門口，附上一張沒有署名的紙條，隻寫著“按時吃飯，好好養病”；他悄悄幫她把漁市的活計全部做完，不讓她再碰冰冷的江水，不讓她再受半點勞累。
可蘇念，比他想象中還要決絕。
她發現門口的東西，連看都不看，直接全部扔到門外的雪地裏，藥品被摔碎，湯粥被打翻，棉衣被雪水浸濕，她站在門口，眼神冰冷地掃過四周，聲音沙啞卻堅定：“我不管你是誰，不要再送東西來，我不需要，再送，我就全部毀掉。”
她知道是陸知衍做的，除了他，不會有人這般小心翼翼，又這般固執地對她好。可這份好，來得太晚，太刺眼，她不敢要，也不能要。一看到這些東西，她就會想起他曾經的溫柔，想起他後來的殘忍，想起那些甜蜜與傷害交織的日子，心口就疼得喘不過氣。
陸知衍看著被扔在雪地裏的東西，看著她冰冷的眼神，心口像是被雪水浸透，涼得徹底，卻依舊沒有放棄。他默默將東西撿起來，收拾幹淨，第二天，依舊會把新的飯菜、藥品放在門口，隻是放得更遠了一些，不敢再靠近她的木屋半步。
他知道，她心裏的恨，早已根深蒂固，他的出現，他的付出，對她而言，都是折磨。可他別無選擇，他隻能用這種最笨拙、最卑微的方式，守著她，護著她，哪怕她永遠不原諒，永遠不接受，他也會守在這裏，直到生命的最後一刻。
寒江的風雪，越來越大，封凍了江水，覆蓋了山巒，整個世界都變成了一片雪白。陸知衍守在蘇唸的木屋不遠處，像一尊孤寂的雪人，日複一日，承受著她的冷漠與拒絕，承受著自我折磨的痛苦。
他偶爾會在深夜，悄悄走到她的木屋外，聽著裏麵傳來的咳嗽聲，聽著她輾轉反側的聲音，心裏滿是心疼與愧疚，卻隻能站在風雪中，默默陪著她，不敢發出一絲聲響。
他也曾無數次問自己，當初為什麽要那般懦弱，為什麽要傷害她，為什麽要親手毀掉他們的幸福。可世上從沒有後悔藥，他能做的，隻有用餘生去贖罪，去守候，哪怕這份守候，沒有盡頭，沒有回應，隻剩無盡的殘念與痛苦。
他從未告訴蘇念，他並沒有離開，他一直都在，在她看不見的角落，守著她，護著她。他也從未告訴她，他有多後悔，有多愛她，有多怕失去她。
有些愛，一旦錯過，就是一生；有些傷，一旦造成，就再也無法癒合。陸知衍的半途折返，不是糾纏，是執念，是贖罪，是他這輩子，唯一能為蘇念做的事。
而木屋中的蘇念，又何嚐不是夜夜難眠。她知道他沒走，知道那些東西是他送的，知道他一直在遠處守著她。她心裏不是沒有波瀾，不是沒有動容，可那些傷害，像一道無法癒合的傷疤，時時刻刻提醒著她，不能回頭，不能心軟。
她恨他，卻也忘不了他；想推開他，卻又在某個瞬間，忍不住想起他的好。這份愛恨交織的情緒，像一把鈍刀，反複切割著她的心，讓她比陸知衍，更加煎熬，更加痛苦。
寒江的雪，還在下，殘念纏繞，愛恨難斷，他們之間的折磨，遠遠沒有結束，這場愛而不得的宿命，才剛剛迎來更殘酷的篇章。