蘇念徹底消失在青川的那個清晨，薄霧裹著雛菊的殘香，像一層冰冷的紗，矇住了陸知衍所有的光。他瘋跑遍古鎮的每一條青石板路，喊到嗓子嘶啞，跪坐在雛菊田中央，指尖攥著的泥土混著淚水，才終於承認，那個被他傷得遍體鱗傷的姑娘，是真的走了，走得幹幹淨淨，沒留一絲餘地。
他沒敢立刻回梧桐巷，而是在青川多待了三個月。守著那間她住過的破舊小屋，擦去她用過的茶杯上的灰塵，整理她散落的發絲，把茶館裏她常坐的位置，永遠留著，哪怕旁人落座，他都會紅著眼眶冷聲趕走。旁人都說他瘋了，好好的陸家少爺，放棄家產，守著一個不愛他的女人，活成了一個笑話，可他不在乎，旁人的議論，抵不過他萬分之一的愧疚。
這三個月裏，他把她的痕跡一點點珍藏，小屋的鑰匙一直揣在懷裏，雛菊田的草他親手除，花開了又謝，他就坐在田埂上，從日出等到日落，像五年前守著念念書店那樣，守著一個不會歸來的人。隻是這一次，他連她的音訊都沒有，連思念都找不到落點，隻剩無邊無際的空寂。
深秋時節，陸知衍終於還是回到了梧桐巷。推開念念書店的門，一股塵封的黴味撲麵而來，陽光透過積灰的玻璃窗，照得空氣中的浮塵肆意飛舞，曾經暖黃的燈光，早已熄滅，牆上的照片牆，還完好無損，隻是照片裏笑靨如花的蘇念，再也不會出現在這裏。
他花了整整三天，把書店裏裏外外打掃幹淨，擦去每一寸灰塵，重新亮起暖燈，擺好她最愛的雛菊，把她的手稿、書籍，一一歸位，放在最顯眼的書架上，彷彿她從未離開，隻是出門散步，隨時都會回來。
可他心裏清楚，這裏再也不會有她的身影，再也不會有她伏案寫作的溫柔，再也不會有她笑著喊他“知衍”的模樣。梧桐巷的風，依舊吹過青石板路，梧桐葉依舊飄落，隻是這條巷子，再也沒有了“念念”，隻剩一個孤守的陸知衍，守著一座空城，守著一段破碎的過往。
他重新開始經營書店，隻是再也沒有了往日的溫和，整個人變得沉默寡言，眼神冰冷，周身散發著生人勿近的疏離。麵對老顧客的詢問，他從不提及蘇念，隻是低頭整理書籍，偶爾有人問起“蘇唸作家怎麽好久沒出新書了”，他都會攥緊拳頭，指尖泛白，良久才吐出一句“不知道”，聲音沙啞得不成樣子。
他戒掉了煙，卻開始夜夜失眠，每天淩晨準時醒來，坐在她曾經睡過的臥室床邊，摸著冰冷的床鋪，一坐就是一整夜。夢裏全是她，是她笑著給他遞熱茶的模樣，是她哭著質問他為什麽的模樣，是她決絕轉身離開的模樣，每次驚醒，都是滿身冷汗，枕邊全是淚痕。
他開始四處打聽她的訊息，動用所有能動用的人脈，哪怕知道她不想被找到，哪怕知道找到她隻會讓她更痛苦，可他控製不住自己，那份深入骨髓的執念，早已成了他的命。他找遍了江南的每一座古鎮，每一座小城，甚至偏遠的山村，可蘇念就像人間蒸發了一樣，沒有留下任何蹤跡，彷彿從未在他的世界裏出現過。
陸家的人得知他回了梧桐巷，曾派人來找過他，讓他回歸家族，重新接手生意，甚至放下身段，說可以接納蘇念，隻要他肯回去。陸知衍隻是冷冷地看著來人，語氣沒有絲毫溫度：“陸家我早放棄了，我的家，隻有這念念書店，隻有蘇念，你們以後，不必再來了。”
他徹底斬斷了和陸家的所有聯係，從此，陸知衍隻是念念書店的老闆，不再是陸家的少爺，他守著這條空巷，守著這家書店，守著對她的思念，日複一日，活在自我折磨的牢籠裏。
巷子裏的老人，看著他日漸憔悴，看著他守著空店孤苦度日，都忍不住歎氣，說他太傻，為了一個女人，毀了自己的一生。可隻有陸知衍自己知道，他不是傻，是罪有應得，是他親手把最愛他的人推開，親手毀了他們的幸福，這份孤守，是他應得的懲罰，這輩子，他都要在這裏，等著一個永遠不會回來的人，贖清他所有的罪過。
冬日的梧桐巷，寒風凜冽，雪花飄落，覆蓋了青石板路，念念書店的燈，依舊徹夜亮著，暖黃的燈光，在風雪中顯得格外孤寂。陸知衍站在門口，看著漫天飛雪，手裏攥著那張訣別紙條，喃喃自語：“念念，你到底在哪裏，我好想你，你回來好不好，我再也不會傷害你了，再也不會了……”
雪花落在他的肩頭，染白了他的發梢，寒風刺骨，卻遠不及他心口的萬分之一痛。這條空巷，這座空店，這份孤守，沒有盡頭，隻有無盡的思念與愧疚，纏繞著他，直到生命的盡頭。