唐憶的影子突然起身，仿若化為實質。
斧影劈下的瞬間，他感到脖頸一涼。
時間彷彿被拉長——他看見自己的髮絲被刃風掀起，根本來不及反應...然後世界突然傾斜。
“砰！”
他的身體重重砸進門內，撞在了門口處的玻璃罩應聲碎裂。
鋒利的碎片紮進手掌，卻流不出血——那些傷口裡滲出的是黑色絮狀物，像極了陳默腐爛的皮下組織。
唐憶掙紮著抬頭，發現自己的影子還留在門外。
那團人形黑影正緩緩抽出嵌在門框裡的斧頭，斧刃上滴落的黑血在地麵腐蝕出“204”三個數字。
隨後防火門無聲關閉的刹那，唐憶看著這空曠的四樓，感覺自己的呼吸凝滯了。
眼前是一個由無數鏡子組成的正八邊形空間，每一麵鏡子都精確地傾斜15度角，將他破碎的影像折射成千百個殘片。
中央矗立著一座老式落地鐘，鐘擺靜止在7點29分的位置。
四樓寂靜無比，唐憶任何一個輕微的動作都會發出迴響。
“滴答。”
突然響起了第一聲鐘響，唐憶看見左側鏡中的自己眨了眨眼——而現實中的他明明冇有動作。
“滴答。”
第二聲鐘響，所有鏡麵突然浮現細密的水珠。
那些水珠沿著固定的軌跡流淌，在鏡麵上勾勒出一幅幅動態畫麵：陳默舉著斧頭、林秀在血泊中爬行、小雨的紅裙子飄在空蕩蕩的走廊...
“滴答。”
時間在一點一滴地流逝，唐憶保持著觀察的動作，一動不動。
當鐘敲響第七下，唐憶發現自己的倒影開始自主行動。
鏡中人緩緩舉起右手，掌心貼住鏡麵。更可怕的是——唐憶的右手竟不受控製地同步抬起。
“砰！”
他的手掌重重拍在鏡麵上，整座鏡屋突然開始旋轉。無數麵鏡子化作銀色旋風，在旋轉中逐漸拚湊出一幅完整的全景：
這是204房間的俯視圖。陳默站在床邊，斧頭高舉。
床上躺著熟睡的林秀和小雨，而天花板上——赫然倒懸著另一個陳默，正對著鏡子外的唐憶獰笑。
“找到你了。”鏡中的兩個陳默同時開口，聲音像指甲刮擦玻璃，“你以為能救她們？”
唐憶的太陽穴突突跳動，記憶碎片突然決堤：
醫院診斷書上“人格分裂”的紅色印章
自己對著鏡子練習陳默簽名的畫麵
小雨躲在衣櫃縫隙裡看他的驚恐眼神
“不是...”他跪倒在地，指甲在鏡麵上刮出刺耳鳴響，“這些不是我的記憶！你影響不到我，我永遠也不會成為下一個你！”
鏡中的陳默們突然集體轉身，看向房間角落的梳妝鏡。
唐憶褲包中的紙條開始燃燒，轉瞬便消失不見，彷彿有什麼能量注入那麵鏡子。
此時，鏡框開始滲血，鏡麵浮現出被捆在椅子上的林秀。
她的嘴巴被黑線縫住，眼睛卻死死盯著鏡外，用滲血的眼球拚命示意某個方向。
唐憶順著她的視線看去，發現鏡屋地麵拚接的縫隙組成了一個箭頭，指向中央大鐘的底座。
當他掀開底座絨布時，一個微型錄音機正在循環播放：
“先生...記住...7點30分...砸碎主鏡...那就是他...是一切罪惡的起源。”
錄音突然被刺耳的電流聲打斷。所有鏡中的陳默同時舉起斧頭，鏡麵開始向中心擠壓。
唐憶聽見自己骨骼發出不堪重壓的咯吱聲，而倒計時還剩最後十秒。
7:29:50...51...52...
在時鐘即將跳向7:30的瞬間，唐憶用儘全身力氣撲向主鏡。鏡中的陳默也同步撲來，斧刃寒光刺目。
“嘩啦——！”
玻璃爆裂的巨響中，唐憶看見兩個世界的斧頭同時劈下。
不同的是，鏡中斧頭砍向的是床上熟睡的小雨，而現實中的斧頭——正被他自己握在手中，懸在梳妝鏡的正上方。
唐憶回過神來，連忙放下了斧頭，鏡中的他們已經消失不見，整個房間陷入了寂靜之中，那落地鐘也停在了7點30分不動。
他癱坐在地上，大口喘著氣，平複著心情。
良久，唐憶才起身，開始巡視這層樓。
繞過落地鐘，發現鐘後出現了一扇門，唐憶進入了這個狹小的房間。
房間四壁貼滿泛黃的報紙剪報，每一張都報道著家庭慘案——丈夫殺妻、父親弑子、親人相殘……而所有新聞的受害者照片上，都用紅筆畫著大大的叉。
書桌正中央，擺著一本皮質日記本。封麵上燙金的“家”字已經剝落大半，露出下麵用刀刻出的“牢籠”。
唐憶顫抖著翻開第一頁。
……
我的日記
2010年5月12日晴
今天小雨出生了。
護士把她抱給我的時候，她的小手攥著我的手指，那麼小，那麼軟。
林秀累得睡著了，臉上還帶著汗，可她在笑。
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我發誓要保護她們。
2015年9月3日陰
公司裁員，我失業了。
林秀什麼都冇說，隻是晚上多做了一道紅燒肉。
小雨趴在桌上畫畫，畫裡的我比她高那麼多。
我是個冇用的丈夫，冇用的父親。
2017年3月22日霧
我在醫院走廊坐了一夜。
林秀的檢查報告就放在兜裡，那張紙輕飄飄的，可我覺得它比鉛塊還重。
癌症晚期。
治不好。
冇錢治。
2018年7月15日暴雨
高利貸的人找上門了。
他們用菸頭燙小雨的玩具熊，
說下次就燙她的臉。
林秀抱著小雨發抖，而我在她們看不見的地方……
跪在地上給他們擦鞋。
2018年7月29日悶熱
明天是小雨的生日。
林秀偷偷把藥停了，她說想把錢留給小雨上學。
我站在廚房磨刀，刀光晃得眼睛疼。
不如……
讓她們永遠停在最幸福的時候？
2018年7月30日
我做到了。
她們睡得很安詳，臉上還帶著笑。
小雨的懷裡抱著新買的泰迪熊，林秀的嘴角沾著奶油。
現在，我們永遠不會分開了。
2018年8月1日
為什麼她們還在家裡走動？
為什麼鄰居說冇見過我妻子？
為什麼小雨的房間裡……
有哭聲？
2018年12月25日
鏡子裡的我在說話。
他說我纔是該消失的那個。
他說林秀和小雨恨我。
可我知道——
是她們先想離開我的！
2019年7月30日
又是一年生日。
今年的蛋糕特彆漂亮，林秀還是那麼美。
雖然她的皮膚有點涼，但沒關係。
我們會永遠在一起。
永遠。
……
唐憶翻到日記末尾，發現最後一頁被撕去了大半，隻殘留著一行瘋狂潦草的字跡：
“我是個罪人，誰來殺了我？”
字跡下方，粘著一小片乾枯的皮膚組織，上麵紋著“秀”字刺青。
書桌抽屜突然“哢噠”彈開，裡麵放著一把沾滿指紋的斧頭，斧柄纏著小雨的紅髮繩。
而唐憶此刻才驚覺——
自己的右手，不知何時正撫摸著斧柄。
“所有的真相已經清晰了，也是時候送他去贖罪了。”
唐憶的眼神逐漸變得冰冷。