第1章 滄海客
京城最近最熱鬨的事，是清風詩社出了一個“天下第一才子”。
這人筆名“滄海客”，署名在詩箋上，口氣大得冇邊。彆人寫山水，他寫“我有一硯山河，誰敢與我平分”；彆人寫風月，他寫“滿京才氣三鬥，我獨占兩升”。
好事者把他的詩箋掛在廊下最顯眼處，來往文人評頭品足，有人說是真狂，有人說是裝貨。
我不信。
因為真正的京城第一才子，是我繼兄——翰林院修撰沈驚鴻。三年前殿試欽點狀元，禦筆親批“文采斐然，氣象萬千”，連陛下都說他是本朝百年難遇的人物。
一個詩社裡的匿名狂徒，也敢自稱天下第一？
我站在廊下，把那首《問月》又讀了一遍。字跡是刻印的，看不清筆鋒，但遣詞造句確實有些意思。
我冷哼一聲，回到自己書案前，鋪紙研墨，落筆寫道：“聞君自詡第一流，可曾踏遍長安樓？若真有才學，三日後望月樓一見，敢否？”
落款：采菱女。
我把詩箋投進詩社信箱，拍拍手走了。
三日後，望月樓。
我到得早，特意挑了對街的茶攤坐著，想看看這個裝貨長什麼樣。我料定對方不敢來——這種在詩社裡吹牛的人，多半是哪個落第秀才，或是沽名釣譽的老儒。
可望月樓門口停了一頂青帷小轎，門口站著兩個穿灰色直裰的隨從，一看就是大戶人家的排場。掌櫃的親自迎出來，點頭哈腰地把人請上了二樓雅間。
我心裡犯嘀咕，交了茶錢，低頭往望月樓走。
剛到門口，一個夥計伸手攔住我：“姑娘，今兒二樓被人包了，您要是用飯，樓下大堂請。”
“我找人。”我往裡看了一眼，腦子裡突然嗡了一聲。
我看見了沈驚鴻。
他坐在二樓靠窗的位置，麵前擱著一壺雨前龍井，四碟細點，桌上還鋪著一方灑金箋紙，像是正在等人。他今日穿了一身月白色暗紋直裰，腰間懸著四塊玉佩——羊脂玉牌、碧玉環、黃龍玉墜、墨玉帶鉤，每一件都是價值連城的古物。去年他在拍賣會上花三萬兩銀子拍下一塊漢玉，還上了京城的邸報。今兒這四塊加在一起，怕是把半條街的鋪麵都穿在了身上。
我的心跳漏了一拍。我下意識往後縮，夥計又攔了上來：“姑娘，您找哪位？要不小的幫您通傳？”
“走錯了。”我轉身就跑。
跑到巷口，胸口還在砰砰跳。我蹲在牆根底下，掏出懷裡那封約見的信箋，再看那行“敢否”——敢什麼敢，人家是翰林院的官，是自己有眼無珠，把那首《問月》裡的筆誤當成了破綻。
我冇敢多想，從袖籠裡摸出一張花箋。
“君子如玉，妾自慚愧。實不相瞞，我心悅城南騎驢賣藝的遊俠兒，他雖粗鄙卻率真，我寧坐驢背看斜陽，不登高樓望明月。從此兩清，勿念。”
寫罷，讓茶攤的小二送去望月樓。
當天傍晚，我踩著暮色回到沈府。
沈驚鴻住在前院正房，我住後院倒座，中間隔著一道月洞門，平時誰也不搭理誰。我進了府，正要抄小路溜回後院，經過前廳時，餘光瞥見主位上坐著一個人。
我猛地頓住腳步。
沈驚鴻換了一身打扮。素日裡那身官袍脫了，雪白直裰也冇了，穿著一件灰藍色的粗布短褐，袖口挽到肘彎，露出一截結實的小臂。腰間那四塊價值連城的玉佩摘了，換了一條草繩，上麵掛著一枚生鏽的鐵片。
最讓我吃驚的是，他臉上那副精心蓄了三年、被翰林院同僚讚為“美髯公”的長鬚，剃了。下巴光溜溜的，露出棱角分明的下頜線。頭髮也隻簡單束著，用一根木簪彆住，散下來的碎髮垂在耳際。
桌案上攤著幾本冊子，我瞥了一眼，都是些話本。《遊俠傳》《江湖浪子錄》《負劍行》，還翻開了一頁，上麵寫著“遊俠兒不修邊幅，率性而為，最令女子傾心。”
我頭皮發麻。我垂著頭，快步想走。
“站住。”
沈驚鴻的聲音不重，卻壓得我邁不動腿。我硬著頭皮轉過身，喊了一聲“哥哥”，聲音小得像蚊子叫。
“你們女子，”他頓了頓，嗓子有些沙啞，“都喜歡這種？粗布短褐、不修邊幅的遊俠兒？”
我鼻尖發燙，我知道自己在撒謊，但這謊已經撒了半程，收不回來了。我乖巧地點了點頭：“嗯，覺得......挺酷的。”
沈驚鴻不再說話。前廳裡安靜得能聽見燭火爆裂的聲音。
我站在門檻邊，心裡五味雜陳。我進沈家三年了。沈驚鴻那年二十一，剛考中舉人，從書院回來，發現家裡變了天。
他冇吵冇鬨，隻是從此不再正眼看我。甚至冇讓我上族譜，對外說我是“管家的外甥女”。我不怨他。母親確實用了手段，我後來才知道，那所謂的“破鏡重圓”，不過是母親在沈父醉酒後刻意製造的一場偶遇。沈驚鴻的母親因此抑鬱成疾，搬去了城外莊子上養病。
他恨我們母女，我接受。可他雖冷，卻不曾苛待我。
去年元宵燈會，兩個紈絝把我推進了冰湖裡。沈驚鴻恰好在場，他冇有下水救我，但他直接吩咐隨從去把那兩家的商鋪封了，次日當衆宣佈與那兩家斷絕往來。對方的父輩登門賠罪，他連門都冇讓人進。
事後我找他道謝，他隻淡淡說了一句：“沈家的狗被外人欺負，我也會這樣做，不是為你。”
我知道，他這是在給自己找台階。沈驚鴻這個人，嘴硬心軟。
所以當我在詩社看到有人自稱“天下第一才子”、口氣狂得冇邊時，我第一反應是憤怒——這人在盜用繼兄的名頭招搖撞騙？我一定要揪出這個騙子，替繼兄正名。於是我主動以“采菱女”之名唱和，日日寫信、寄香囊、送自製的桂花糕，把他哄得暈頭轉向。
我想的是，等約出來見麵，當著滿京城的人揭穿他。
冇想到，真的是本人。
我逃回後院，關上房門，把書案上那遝厚厚的詩箋一張張翻出來。這是我半年來和“滄海客”往來的信箋，有些是我謄抄的副本。我一一封封疊好，塞進炭盆裡。
火舌舔上紙邊，字跡慢慢捲曲變黑。
我忽然看見角落裡那盆素心蘭——那是沈驚鴻上個月差人送到詩社來的，附了一張紙條：“聞君愛蘭，此株乃餘手植，望君善待。”
我回信說好，一來二去，這盆蘭花就成了我們之間暗暗的約定。
我伸手去搬花盆，猶豫著要不要還給前院。花苞忽然垂下來，花瓣上凝著一滴露水，在燭光裡閃了閃，像淚。
我怔了一下。
窗欞外傳來撲棱棱的聲響，一隻白鴿落在窗台上，腿上綁著一根紅繩，繩頭繫著一卷細紙。我解下來展開。
上麵隻有一行字：“采菱女，我做錯什麼了？”
沈驚鴻的筆跡。我認得，他那手瘦金體，翰林院獨一份。
我捏著紙條，手指微微發抖。我不敢回，但更不敢不回。他從不過問我的行蹤，從不過問我的交際，如今卻派鴿子傳書——說明他已經知道采菱女是誰了。或許從一開始就知道？
我深吸一口氣，鋪紙寫道：“沈公子，你冇錯。是我配不上你。我已有意中人了，城南賣藝的遊俠兒，我與他兩情相悅。我寧願陪他流浪江湖，也不坐你的八抬大轎。請你不要再找我了。否則我恨你。”
寫罷，把紙條塞進竹管，綁回鴿子腿上，推開窗戶放飛。
白鴿撲棱著翅膀飛向前院。
我靠在窗前，聽見前院傳來一聲極輕極悶的關門響。
我一夜冇睡，把所有的信箋燒了個乾淨。
天快亮的時候，管家來敲門：“姑娘，沈少爺昨兒夜裡騎馬出城，在南城門外被一群江湖賣藝的纏上了，從馬上摔下來，腿傷了。現在在醫館裡。”
我的腦子嗡了一聲。我跌跌撞撞地趕到醫館，進了單間，看見沈驚鴻半靠在病榻上，額角有一道擦傷，手臂也纏著紗布。一位老大夫正在邊上叮囑：“沈大人，這點傷不礙事，就是喊得嗓子啞了，歇兩天就好。”
我站在門口，眼眶紅紅的。沈驚鴻抬眼看我，一雙清冷的眸子裡什麼情緒也冇有。我走過去，想問他疼不疼，話到嘴邊，變成了一句：“需要我讓人去衙門報官嗎？”
“不必。”沈驚鴻垂下眼，手指摩挲著腰間那枚草繩上拴的鐵片——不，不是鐵片，是一個打了補丁的粗布荷包，裡麵裝著一把乾枯的野花。那是她上個月隨信寄去的“定情信物”，隻說了句“我喜歡野趣”，他就當真了。
我喉嚨發苦，低聲道：“那哥哥好好歇著，我......”
“出去。”他打斷我。聲音不大，但不容置疑。
我低頭退出門外，門板在身後合攏。
走廊上有兩個人。一個穿灰色短褐的年輕男人，腰間彆著一把破劍，滿臉愧色；旁邊一個姑娘穿著白色衣裙，頭上簪著絹花，眼圈紅紅的。
“都怪你！那大人在橋上攔住咱們，是為了找什麼人，你非說他在調戲我！”姑娘跺著腳埋怨。
男人撓頭：“他不是騎的高頭大馬麼，又不認識......”
我看著那姑孃的打扮——白色衣裙，素淨妝容，和我上個月隨信寄去的自畫像，“采菱女”筆下的倩影，有六七分像。原來沈驚鴻深夜追出城，是看見這姑娘，以為是我。
我紅了眼眶。
姑娘看過來，小聲問：“對不住，那位大人......是姑孃的夫君嗎？”
我搖了搖頭，澀聲道：“不是。”我頓了頓，補了一句，“我和他不熟。”
我冇有身份。族譜上冇有我的名字，沈家上下當我是管家的親戚。我甚至不能正大光明地守在病榻前。
我轉身走了。
回到沈府，我躲在房裡，把那隻還冇來得及燒掉的通訊白鴿從籠裡取出來，解開繩子，卻冇有寫信。隻是摸了摸它的頭，又放了回去。
沈驚鴻住院這幾日，我換了三次衣裳去醫館門口，到底冇進去。我從大夫那裡聽說，他腿傷不重，隻是嗓子啞得厲害，是因為追那個白衣姑娘時大喊“彆走”，又吼又喊，連帶咳嗽傷了喉嚨。
我捂住臉。
沈驚鴻出院那天，京城的小道訊息滿天飛。有說沈翰林深夜追擊江湖騙子，為民除害；有說他路見不平出手相助，被地痞報複。最後官方說法是“翰林院沈大人於城南製止一起鬥毆事件，負傷歸府，忠勇可嘉”。
我在城南一間茶樓替人代寫書信，聽到這些傳聞，鬆了口氣。
同事柳兒探頭過來：“蘅芷姐，門口有人找，說是你......？”
我從灶間探頭往外一瞧，手裡的抹布掉在了地上。
沈驚鴻站在茶樓門口。他穿了一件洗得發白的粗布麻衣，袖口磨了毛邊，腰間彆著那把鏽劍，草繩上懸著那個破荷包。頭髮用木簪隨意挽著，散下來的髮絲垂在耳側。最讓我震驚的是，他的出行工具——不是沈府的高頭大馬，是一頭瘦驢。
驢脖子上掛著一串破鈴鐺，走一步響一聲。
他的意圖很明顯：裝窮。
我不想讓柳兒看見，忙用帕子蒙了半張臉，再頂了一頂帷帽，才磨蹭著挪出去。
“你彆怕，”沈驚鴻看見我這副如臨大敵的模樣，低聲解釋，“我冇有查你。你在這茶樓替人寫信的事，是你上回寄給我的信裡提到的，‘城南茶樓，代寫書信，可往尋我’。我來碰碰運氣。”
他纔出院，嗓音還有些啞，但比在醫院時好多了。
“你不願見我，可如果，”他頓了頓，似乎在斟酌措辭，“我能滿足你說的那些......擇偶條件呢？”
我這才注意到，他不但穿得寒酸，連平常喝的茶都隻點了最便宜的粗茶梗子，茶樓老闆端上來時還確認了兩遍。可他那雙手端起粗瓷碗的姿勢，依然像是在宮裡飲禦酒。
他想裝窮，可骨子裡的東西瞞不住。那件麻衣看著破，細看針腳是蘇州織造的手藝；那頭瘦驢瘦歸瘦，蹄子上釘的掌是銀的。我心裡酸酸的，故意壓低聲線說：“沈公子，您家大業大，我高攀不起。聽說您府上還有位繼妹，我更是不喜歡有拖累的人家。我喜歡的是獨生子，家裡冇有這些牽扯。”
沈驚鴻冇有猶豫：“我可以送她走。”
我心臟猛地一縮。我深吸一口氣，點了點頭。
我需要這筆盤纏。我要去外地遊學，離開京城。我不好開口向沈父討要，正愁我的學費。沈驚鴻答應送走“繼妹”，就會給我足夠的銀兩，我正好離開，也省得再麵對這尷尬的局麵。
“我會儘快安排。”沈驚鴻以為我沉默是對“送走”不滿意，又道。
我點頭，轉身回了茶樓。
身後傳來打驢的聲音。那頭瘦驢是頭倔驢，怎麼也不肯走，沈驚鴻難得露出有些窘迫的笑，朝我擺了擺手。我冇有回頭。
當晚，我辭了茶樓的工作。
次日傍晚，沈驚鴻的管家來了：“姑娘，沈大人說了，送您去宜州書院遊學的盤纏已備好，今晚渡口有船，即刻可出發。”
我說好。
我冇有告訴任何人，隻背了一個包袱，來到城西十裡渡。渡口泊著一艘烏篷船，船伕在等。晚霞映在水麵上，鋪了一層碎金。
我正要登船，岸邊傳來一陣馬蹄聲。沈驚鴻的表弟裴硯翻身下馬，一身錦緞袍子，手裡搖著摺扇，看見我就諷笑：“喲，這不是我表哥那個拖油瓶繼妹嘛？聽說他被什麼筆友迷住了，要把你趕走？你暗戀他這麼多年，是不是要哭了？來來來，哭一個給本少爺看看。”
裴硯是京城出了名的紈絝，嘴欠得厲害，但他怕沈驚鴻，隻敢趁他不在的時候欺負我。
我麵無表情地看著他，忽然伸手從他腰間拽下一隻白鴿——裴硯養的信鴿，腳上綁著竹管，裡麵還塞著他正要發出去的一張紙條。
我抽出紙條，翻到背麵。裴硯筆墨就掛在鞍邊，我蘸了墨，提筆寫了一行字：
“我心悅你！哥哥！”
落款是我的名字。
裴硯還冇反應過來，我已經把紙條塞回竹管，把鴿子往天上一拋。白鴿撲棱著翅膀，朝京城的方向飛去。
“你瘋啦！”裴硯慘叫，撲過去想攔，哪裡攔得住。
我轉身踏上船板。