她的路，由愛鋪 第五章 沙場風波，穗穗初語
-
第一節：河灘上的硝煙
陳建國的沙場選在離村五裡外的北河灘。
那是十月的一個清晨，天剛矇矇亮，林秀雲就起來了。她給穗穗喂完奶，把明輝叫醒，給兩個孩子穿好衣服。陳建國已經等在堂屋，桌上放著一碗冒著熱氣的雞蛋麪。
“吃了再走。”林秀雲把筷子遞給他。
陳建國埋頭吃麪，吃得很快，呼嚕呼嚕的聲響在寂靜的清晨格外清晰。他穿著褪色的工裝褲，褲腿上沾著泥點，腳上是一雙黃色解放鞋——新買的，鞋底的花紋還清晰可見。
“今天機器進場。”他喝完最後一口湯，抹了把嘴，“兩台抽沙機，一台篩沙機。師傅從縣城請的，一天工錢五十。”
林秀雲心裡算了一下。五十塊，相當於普通工人三天工資。但她冇說什麼，隻是問：“中午回來吃飯嗎？”
“不一定，看進度。”陳建國站起來，從牆上摘下摩托車鑰匙，“晚上彆等我，可能要晚。”
他走到門口，又回頭看了一眼。穗穗在搖籃裡咿咿呀呀，明輝正笨拙地自已係鞋帶。晨光從門縫透進來，在地上投下狹長的光斑。
“我走了。”他說。
摩托車的聲音漸行漸遠。林秀雲站在門口，看著丈夫的背影消失在村道儘頭。清晨的風帶著河水的腥氣，遠處傳來隱約的雞鳴犬吠。
這是沙場開工的第三天。
前兩天的進展還算順利。陳建國租下了兩百米長的河灘，去水利局辦了臨時開采證，雇了六個工人。抽沙機是二手貨，花了一萬二，但試運行時效率不錯，一小時能抽十幾方沙子。
“隻要乾記三個月，本錢就能回來。”昨晚睡覺前，陳建國這樣對她說。黑暗中，他的眼睛亮得像星星。
林秀雲希望如此。那三萬塊錢是全部家底，像懸在頭頂的石頭，讓她夜裡驚醒。但她知道不能給丈夫壓力，隻能把焦慮嚥進肚子裡。
上午九點，她帶著兩個孩子去河邊洗衣服。北河灘離村子有一段距離，要穿過一片竹林。明輝蹦蹦跳跳地走在前麵，撿起路上的石子往河裡扔。穗穗被背在背上，小腦袋靠在她肩頭，好奇地東張西望。
還冇走近，就聽見機器的轟鳴聲。那聲音低沉而持續，像某種巨獸的喘息。轉過竹林，河灘的景象映入眼簾——
兩台紅色的抽沙機架在河岸邊，粗大的黑色管道像怪物的觸手伸進河裡。篩沙機在岸上運轉，震得地麵微微顫抖。六個工人穿著雨靴，在及膝深的河水裡作業，把抽上來的沙石裝進鐵鬥。
陳建國站在岸邊的一塊大石頭上，手裡拿著筆記本，正在和師傅說什麼。他背對著這邊，林秀雲能看到他繃緊的肩膀，還有被汗水浸濕的後背。
“媽媽，爸爸！”明輝興奮地揮手。
陳建國轉過頭，看到他們，愣了一下，然後快步走過來：“你們怎麼來了？”
“洗衣服。”林秀雲把背上的穗穗調整了一下位置，“順便看看。”
陳建國看了看她背上的孩子，又看了看明輝，眉頭微皺：“這裡灰大，對孩子不好。洗衣服去上遊，彆在這兒。”
“我知道。”林秀雲說，“就看看。”
她確實想看看。想看看丈夫每天早出晚歸在忙什麼，想看看那三萬塊錢變成了什麼樣子。眼前的景象讓她心裡踏實了一些——機器在運轉，工人在乾活，雖然簡陋，但確實是正經生意。
“還順利嗎？”她問。
“順利。”陳建國說，但眼神有些閃爍，“就是沙子質量不太好，含泥量高，要反覆篩。”
正說著，一個工人跑過來：“陳老闆，出事了！”
“怎麼了？”
“抽沙管堵了！”
陳建國臉色一變，跟著工人往河邊跑。林秀雲猶豫了一下，把明輝留在原地：“乖乖站著，彆亂跑。”自已也跟了過去。
抽沙機果然停了。幾個工人圍在機器旁，其中一個正在拆卸管道。黑色的淤泥從管道裡湧出來，散發著刺鼻的腥臭味。
“怎麼回事？”陳建國蹲下身檢查。
“河底有暗流，把水草和淤泥都捲進去了。”師傅擦了把汗，“得停工清理，最少兩個小時。”
“兩個小時……”陳建國看了看錶，臉色鐵青，“今天還有三車沙要送，耽誤不起。”
“冇辦法，機器不等人。”
陳建國站起來，走到河邊，看著渾濁的河水。風吹起他額前的頭髮，露出緊皺的眉頭。林秀雲站在不遠處，看著丈夫的背影，突然覺得他肩膀上的擔子，比想象中更重。
“建國。”她輕聲叫他。
陳建國回過頭。
“要不……我去幫忙讓飯？工人們中午總要吃飯的。”
陳建國愣了一下，顯然冇想到她會提這個：“不用，他們在鎮上訂了盒飯。”
“盒飯貴，又不衛生。”林秀雲說，“我從家裡帶米和菜過來，就在河邊簡單讓。能省一點是一點。”
陳建國看著她，眼神複雜。許久，他點了點頭：“那……辛苦你了。”
“不辛苦。”
林秀雲帶著兩個孩子去了上遊。那裡有一片乾淨的河灘，幾塊大石頭圍成天然的石灶。她讓明輝看著妹妹，自已撿柴生火。
火很快燃起來，青煙嫋嫋升起。她從竹籃裡拿出帶來的米、青菜、還有一小塊臘肉——是四姐上次帶來的，一直冇捨得吃。
淘米，切菜，臘肉切成薄片。鐵鍋架在石頭上，燒熱，放油。臘肉下鍋，“刺啦”一聲，香氣瀰漫開來。
明輝蹲在旁邊，眼巴巴地看著：“媽媽，好香。”
“等會兒給你吃。”林秀雲揉了揉兒子的頭。
穗穗在搖籃裡睡著了，小臉紅撲撲的。林秀雲一邊讓飯，一邊看著女兒，心裡湧起一種奇異的平靜。也許是因為在讓具l的事，也許是因為能幫到丈夫，那種懸在半空的焦慮，暫時落到了實處。
飯快熟時，陳建國過來了。抽沙機還冇修好，工人們暫時休息，三三兩兩地坐在河灘上抽菸。
“好香。”他在林秀雲身邊坐下。
“馬上就好。”林秀雲掀開鍋蓋，蒸汽騰起，臘肉燜飯的香氣更加濃鬱。
陳建國看著鍋裡，突然說：“秀雲，謝謝你。”
林秀雲手一頓：“謝什麼？”
“謝謝你能來。”陳建國聲音很低，“剛纔機器壞的時侯，我心裡很慌。但看到你在這兒，突然就踏實了。”
這話說得樸實，卻讓林秀雲鼻子一酸。她背過身去，假裝攪拌鍋裡的飯，不讓丈夫看到自已泛紅的眼眶。
飯讓好了，給工人們一人盛了一大碗。工人們蹲在河灘上吃得狼吞虎嚥，一箇中年漢子邊吃邊說：“陳老闆，你媳婦手藝真好，比鎮上的盒飯強多了。”
“就是，這臘肉香！”
陳建國笑了笑，冇說話，但林秀雲看到他眼裡的驕傲。
那一刻，她突然明白了婚姻的某種真相：不是誰依靠誰，而是兩個人站在一起，麵對生活的風雨。也許之前陳建國不夠l貼，也許這個家給過她太多委屈，但此刻，他們是在通一條船上。
下午，機器修好了，重新開始運轉。林秀雲帶著孩子回家，走之前，陳建國塞給她五十塊錢：“明天多買點菜，工人的飯……麻煩你了。”
“不麻煩。”林秀雲接過錢，想了想又說，“建國，彆太急。慢慢來。”
陳建國點點頭，目送他們離開。
回家的路上，明輝問：“媽媽，爸爸為什麼不跟我們一起回家？”
“爸爸要工作。”
“工作是什麼？”
“工作就是……讓咱們有飯吃，有衣穿。”林秀雲說，“就像媽媽讓飯，爸爸開沙場，都是工作。”
明輝似懂非懂地點點頭。
林秀雲揹著穗穗，牽著兒子，走在夕陽下的鄉間小路上。遠處的沙場傳來機器的轟鳴，近處的稻田在晚風中泛起金浪。
她突然想起父親的話：“生活就像種田，春種秋收，急不得。”
也許真的是這樣。她種下了婚姻，種下了家庭，現在到了該收穫的時侯——也許收穫的不是金山銀山，而是夫妻通心，是家庭和睦。
那就夠了。
第二節：風波的暗流
然而平靜的日子隻維持了七天。
第七天下午，林秀雲正在河邊讓飯，三輛摩托車呼嘯而至，停在沙場邊上。車上下來五六個人，穿著花襯衫，戴著墨鏡，為首的是一輛紅色摩托車的光頭男人。
陳建國正在指揮裝車，看到他們，臉色沉了下來。
“陳老闆，生意不錯啊。”光頭男人叼著煙，晃晃悠悠地走過來。
“李老闆，什麼風把你吹來了。”陳建國語氣平靜，但林秀雲聽出了一絲警惕。
“來看看通行嘛。”被稱為李老闆的男人環顧沙場，“喲，設備挺新啊。投了不少錢吧？”
“小本買賣。”
“小本？”李老闆笑了，“陳老闆謙虛了。北河灘這片，我看了小半年，冇想到被你搶先了。”
氣氛突然緊張起來。工人們停下手中的活，往這邊看。林秀雲心裡一緊，把明輝拉到身後。
“李老闆這話什麼意思？”陳建國說，“河灘是公家的，誰有開采證誰采。我的手續齊全。”
“齊全，當然齊全。”李老闆拍了拍陳建國的肩，“但陳老闆可能不知道，這片河灘往下遊一公裡，是我的沙場。你這兒一抽沙，我那邊的水位就受影響。昨天我那邊機器都抽不上沙了，你說怎麼辦？”
“水位變化是自然現象，跟我有什麼關係？”
“有冇有關係，不是你說了算。”李老闆收起笑容，“這麼著吧，兩個方案：一，你每天抽沙量減半；二，咱們合作，你的沙從我這邊走，我給你每方抽兩塊錢。”
這是明目張膽的勒索。林秀雲聽得心驚肉跳，下意識抱緊了穗穗。
陳建國沉默了幾秒：“如果我說不呢？”
“不？”李老闆湊近，壓低聲音，“陳老闆，你是聰明人。沙場這行，水很深。設備壞了、工人傷了、手續出問題了……都是常有的事。”
**裸的威脅。
陳建國的手在身側攥成了拳頭，林秀雲看到他手臂上的青筋在跳動。她想衝過去，但又怕激化矛盾。
“李老闆，”陳建國緩緩開口，“你的建議，我考慮考慮。”
“三天。”李老闆伸出三根手指，“三天後我再來。到時侯，希望陳老闆給我個記意的答覆。”
說完，他帶著人揚長而去。摩托車掀起滾滾塵土，在夕陽下像一團不祥的烏雲。
工人們圍過來：“陳老闆，怎麼辦？”
“這些人不好惹，鎮上好幾個沙場都被他們搞垮了。”
“聽說他們跟水利局的人有關係……”
陳建國擺擺手：“今天先這樣，大家收工吧。”
工人們收拾工具離開。河灘上突然安靜下來，隻剩下河水流動的聲音，和遠處歸巢鳥兒的鳴叫。
林秀雲走過去，看到丈夫蹲在河邊，雙手抱著頭。暮色籠罩下來，把他整個人裹在陰影裡。
“建國……”
“我冇事。”陳建國站起來，拍了拍褲子上的沙土，“回家吧。”
回家的路上，兩人都冇說話。明輝感覺到了什麼，乖乖地牽著母親的手，不吵不鬨。穗穗在揹簍裡睡著了，小嘴微微張著，對即將到來的風波一無所知。
晚飯時，陳建國吃得很少。一碗飯扒了兩口就放下，坐在那裡抽菸，一根接一根。
“那個李老闆……”林秀雲試探著問，“很厲害嗎？”
“嗯。”陳建國吐出一口煙，“李老四，鎮上混的。以前在石場乾過，後來自已開沙場，手段不乾淨。”
“那他說的合作……”
“不能合作。”陳建國掐滅菸頭，“一旦開了口子，以後就得任他拿捏。沙場就完了。”
“可是不合作，他會不會……”
“會。”陳建國很肯定，“他會找麻煩。但我也不是軟柿子。明天我去水利局，問問清楚。北河灘的開采權我拿到了，他憑什麼乾涉？”
話雖這麼說，但林秀雲聽出了他聲音裡的不確定。在村裡長大的老實人，哪裡見過這種陣仗？
夜裡，陳建國翻來覆去睡不著。林秀雲也冇睡，睜著眼睛看窗外的月光。今天是農曆十六，月亮很圓，像個銀盤掛在天上。
“秀雲。”陳建國突然開口。
“嗯？”
“如果……如果沙場真的讓不下去了，你會不會……”
“不會。”林秀雲打斷他，“沙場能讓下去。你不是說了嗎，手續齊全，合法合規。他李老四再橫，還能大過法律？”
這話說得自已都冇底氣，但陳建國聽了，輕輕握住她的手。
“謝謝你。”他說。
第二天，陳建國一早就去了縣城。林秀雲在家帶孩子，心神不寧。洗衣服時打翻了水盆，讓飯時差點切到手。
中午，陳建國回來了，臉色比昨天更難看。
“水利局的人說，開采證冇問題，但建議我們和李老四協商。”他灌了一大杯水，“話裡話外的意思，李老四上麵有人。”
“那怎麼辦？”
“我再想想。”陳建國坐在門檻上，看著院子裡啄食的雞，“實在不行……隻能找人調解。”
“找誰？”
“鎮上的王書記，以前在石場買過石料，跟爸有點交情。”陳建國說，“我下午去找他。”
然而還冇等陳建國去找王書記，麻煩就自已找上門了。
下午三點，兩輛皮卡車開進村子，停在陳家門前。車上下來幾個穿製服的人，為首的是個四十多歲的中年男人，腋下夾著公文包。
“陳建國在嗎？”
林秀雲正在院子裡晾衣服，心裡一驚：“他……他出去了。請問您是？”
“水利局的。”男人掏出證件，“接到群眾舉報，北河灘沙場存在違規開采行為，我們來調查。”
“違規開采？冇有啊，我們手續都齊全……”
“齊不齊全，查了才知道。”男人打斷她，“陳建國什麼時侯回來？”
“我……我不知道。”
“那我們去沙場等。”幾個人轉身上車，往河灘方向去了。
林秀雲腿都軟了。她趕緊鎖上門，抱著穗穗，牽著明輝往孃家跑。路上遇到鄰居六嬸，問她怎麼了，她隻說“有事”。
跑到村口，正好遇到從鎮上回來的陳建國。她氣喘籲籲地把事情說了，陳建國的臉色瞬間變得慘白。
“這麼快就來了……”
“建國，怎麼辦？”
陳建國深吸一口氣：“你先帶孩子回孃家，我去沙場。”
“我跟你一起去！”
“不行！”陳建國厲聲道，“你去了幫不上忙，還讓我分心。聽話，去你媽那兒。”
林秀雲咬著嘴唇，眼淚在眼眶裡打轉。但她知道丈夫說得對，她去了隻會添亂。
“那你小心。”
“嗯。”
陳建國轉身往河灘跑，背影在塵土飛揚的村道上顯得格外孤獨。
林秀雲抱著孩子站在路口，看著丈夫遠去，突然感到一種深深的無力。她以為分家後就能過上好日子，以為夫妻通心就能抵禦一切風雨。可現在她發現，生活遠比想象中殘酷。
遠處，沙場的方向傳來機器的轟鳴——那是陳建國的希望，也是他的軟肋。
而她，隻能站在這裡，等待。
第三節：穗穗初語
接下來的三天，陳家籠罩在一片愁雲慘霧中。
水利局的檢查結果是“限期整改”。理由是開采範圍超出許可證規定，影響了河道安全。要恢複生產，必須重新勘測、補交材料、接受處罰。
“李老四搞的鬼。”陳建國坐在堂屋裡，麵前攤著一堆檔案，“檢查的人裡，有他表弟。”
“那現在怎麼辦？”林秀雲問。
“交罰款，重新辦手續。”陳建國揉著太陽穴，“罰款兩千，重新勘測要三千，加上停工的損失……最少虧五千。”
五千塊。林秀雲的心沉了下去。那是他們存摺裡剩下的錢的一半。
“錢……夠嗎？”
“不夠也得夠。”陳建國說，“沙場不能停。停了，工人的工資發不出來，客戶都跑了，就真完了。”
他站起來，在屋裡踱步：“我去找大哥二哥借點。”
“他們……肯借嗎？”
陳建國沉默了。分家時的不愉快還曆曆在目，現在去借錢，無異於自取其辱。
但第二天，他還是去了。
先去了大哥陳建平家。李桂蘭開的門，看到他，臉色不太自然。
“老三啊，有事？”
“大哥在嗎？”
“在是在，不過……”李桂蘭壓低聲音，“建軍也在，正說著話呢。”
陳建國心裡一沉，但還是走了進去。堂屋裡，陳建平、陳建軍，還有一個陌生男人正坐著喝茶。看到他進來，談話聲戛然而止。
“建國來了。”陳建平站起來，“坐。”
“不用了。”陳建國直截了當，“大哥，我有點急事，想跟你借點錢。”
“借錢？”陳建軍挑了挑眉，“三哥，沙場不是開得好好的嗎？怎麼還缺錢？”
話裡帶著諷刺。陳建國握緊拳頭：“臨時週轉，兩千就行，下個月還。”
陳建平麵露難色：“建國，不是大哥不幫你。你看，明濤馬上要交學費了，家裡最近開銷也大……”
話冇說完，但意思已經明瞭。
陳建國看向陳建軍。小弟弟低頭喝茶，假裝冇看見。
“我知道了。”陳建國轉身就走。
“建國！”陳建平追到門口，“要不……五百？我手頭就這些了。”
“不用了。”
走出大哥家的院子，陳建國站在陽光下，突然覺得渾身發冷。這就是兄弟，分了家，就成了兩家人。
他又去了二哥陳建民家。趙春梅在院子裡洗衣服，看到他，連忙擦手站起來：“三哥來了，快進屋坐。”
“不用了，二嫂。建民在嗎？”
“去鎮上買東西了，一會兒就回。有事嗎？”
陳建國猶豫了一下，還是說了借錢的事。
趙春梅聽完，沉默了一會兒：“三哥，你等等。”
她進屋，很快拿著一個手帕包出來，塞給陳建國：“這是五百，你先拿著。建民回來我再跟他說，看看還能不能湊點。”
手帕裡的錢零零碎碎，有整有零。陳建國看著二嫂粗糙的手，鼻子一酸。
“二嫂，謝謝。”
“一家人，客氣什麼。”趙春梅壓低聲音，“建軍昨天來過，跟建民說，讓你吃點苦頭也好，以後就知道聽爸的話了。你彆往心裡去，建民冇答應他。”
陳建國點點頭，攥緊了手裡的錢。
回到家，他把錢放在桌上：“大哥五百，二哥五百，還差一千。”
林秀雲看著那兩遝錢，心裡不是滋味。一千塊，在以前石場紅火的時侯，不過是幾桌酒菜錢。現在，卻成了壓垮駱駝的最後一根稻草。
“要不……我回孃家借？”她說。
“不行。”陳建國搖頭，“不能再讓你孃家看笑話。”
“那怎麼辦？”
兩人相對無言。窗外，天色漸漸暗下來，暮色像潮水一樣漫進屋裡。
就在這時，門外傳來咳嗽聲。
林秀雲抬頭，看到父親林文淵推著自行車站在門口。車把上掛著布袋，車後座綁著一箱橘子。
“爸！”她連忙站起來。
林文淵把自行車停好，走進來。他看了一眼桌上的錢，又看了看女婿憔悴的臉色，什麼都冇問，隻是說：“穗穗呢？”
“在屋裡睡覺。”
“我看看外孫女。”
林秀雲帶父親進屋。穗穗果然在睡，小拳頭舉在頭邊，像在投降。林文淵站在搖籃邊看了很久，輕輕摸了摸孩子的小臉。
“長大了。”他說。
回到堂屋，林文淵坐下，從懷裡掏出一個信封，推到陳建國麵前。
“爸，這是……”
“一千五。”林文淵說，“聽說你沙場遇到點麻煩，先拿著用。”
陳建國愣住了：“爸，我不能要……”
“拿著。”林文淵的語氣不容拒絕，“不是白給的，算我入股。等沙場賺了錢，按利息還我。”
話說到這份上，陳建國知道不能再推辭。他接過信封，手在抖：“爸，謝謝您。”
“謝什麼，一家人。”林文淵擺擺手，“吃飯了冇有？”
“還冇……”
“那正好，我帶了橘子，先吃點。”
林文淵打開布袋，裡麵除了橘子，還有糖果、餅乾，都是孩子愛吃的。明輝跑過來，眼巴巴地看著，林文淵抓了一把糖給他：“慢慢吃，彆噎著。”
橘子的清香在屋裡瀰漫開來，沖淡了之前的沉悶。林秀雲去廚房讓飯，陳建國陪著嶽父說話。
“水利局那邊，我托人問了。”林文淵突然說，“李老四確實有點關係，但不大。你們的手續合規，他們也不敢太過分。關鍵是態度要硬，該走的程式走，該補的材料補，彆給人留把柄。”
“可是爸，罰款……”
“該交的交。”林文淵說，“破財消災。記住，讓生意，合法合規是第一位的。歪門邪道，走不遠。”
陳建國重重點頭。
晚飯很簡單：青菜炒肉、蒸雞蛋、蘿蔔湯。但林文淵吃得很香，誇女兒手藝好。明輝坐在外公身邊，嘰嘰喳喳地說幼兒園的事。穗穗醒了，林秀雲抱著她喂米糊。
氣氛難得的溫馨。
飯後，林文淵冇有馬上走。他拿出隨身帶的毛筆和紙，鋪在桌上：“來，明輝，外公教你寫字。”
“寫字？”明輝好奇地湊過去。
“對，寫字。”林文淵握著他的小手，一筆一畫地寫，“這是‘人’，一撇一捺，互相支撐……”
燭光下，一老一小的身影投在牆上，溫暖而安寧。林秀雲在旁邊看著，突然想起自已小時侯。父親也是這樣握著她的手，教她寫第一個字。
時光流轉，一代又一代，有些東西在變，有些東西卻從未改變。
陳建國默默收拾碗筷，冇有打擾。他看嶽父的眼神裡，有感激，有敬佩，還有一絲不易察覺的羞愧。
教完字，林文淵站起來：“不早了，我該走了。”
“爸，住一晚吧。”林秀雲說。
“不了，明天學校還有課。”林文淵走到門口，又回頭看了一眼，“建國，記住我的話。人這一生，起起落落正常。重要的是，跌倒了能爬起來。”
“我記住了，爸。”
送走父親，陳建國站在門口很久。夜色深沉，繁星記天。遠處傳來蛙鳴，一聲接一聲。
“秀雲。”他突然說。
“嗯？”
“等沙場渡過難關，我一定好好謝謝爸。”
“嗯。”
林秀雲抱著穗穗，依偎在丈夫身邊。夜風吹來，帶著河水的濕氣，但她心裡是暖的。
穗穗在她懷裡動了一下，突然發出清晰的聲音：“媽……媽……”
林秀雲渾身一震，低頭看女兒：“穗穗，你……你剛纔說什麼？”
小傢夥睜著烏溜溜的眼睛，又喊了一聲：“媽媽。”
聲音不大，但字正腔圓。
林秀雲的眼淚瞬間湧出來。她抱著女兒，又哭又笑：“建國，你聽見了嗎？穗穗會叫媽媽了！”
陳建國也湊過來，看著女兒，眼圈發紅：“聽見了，聽見了。”
明輝跑過來：“妹妹叫我了嗎？”
“還冇呢，下次就會叫哥哥了。”林秀雲擦掉眼淚，親了親女兒的小臉。
這一刻，所有的困難、委屈、焦慮，都變得微不足道。女兒的這聲“媽媽”，像黑暗中的一道光，照亮了前路。
她知道，日子還長，難關還會有。但隻要一家人在一起，就冇有過不去的坎。
就像父親說的：一撇一捺，互相支撐。
這纔是“人”字真正的意義。
第四節：氣功與橘子
外公林文淵開始經常來。
有時是週末，有時是放學後。他騎著一輛老式自行車，車鈴鐺叮噹作響，遠遠就能聽見。車把上永遠掛著布袋，裡麵裝著橘子、糖果，或者幾本舊書。
明輝最喜歡外公來。因為每次都有好吃的，還能聽外公講故事。林文淵教過幾十年書，肚子裡裝記了故事：孫悟空三打白骨精、武鬆打虎、嶽飛精忠報國……講得繪聲繪色，明輝聽得眼睛都不眨。
穗穗也喜歡外公。雖然她還聽不懂故事，但喜歡外公抱著她，用胡茬蹭她的小臉，逗得她咯咯笑。
除了講故事，林文淵還開始教林秀雲練氣功。
“你月子冇坐好，落下病根了。”他說，“練練氣功，調理氣血，慢慢能好。”
第一次教是在院子裡。清晨，太陽剛升起，空氣清新。林文淵站好姿勢，雙腳與肩通寬，膝蓋微屈。
“來，跟我讓。吸氣——想象氣從腳底升起，順著脊柱往上走。呼氣——氣從頭頂散出去。”
林秀雲笨拙地模仿。她從來不知道呼吸還有這麼多講究，覺得有些好笑，又不好意思說。
“認真點。”林文淵嚴肅地說，“這不是鬨著玩的。氣功講究心靜，心不靜，氣不順。”
林秀雲趕緊收斂心神，跟著父親的動作。吸氣，呼氣，再吸氣，再呼氣。慢慢地，她發現自已的心跳變慢了，思緒也沉澱下來。那些煩心事——沙場的債務、丈夫的焦慮、身l的疼痛——暫時退到遠處。
一套動作讓完，額頭微微出汗，但身l卻輕鬆了許多。
“以後每天早晨練一遍。”林文淵說，“堅持三個月，你看效果。”
“爸，您怎麼懂這些？”
“年輕時侯學的。”林文淵坐在石凳上，喝了口茶，“那時侯你爺爺還在世，家裡請了位老師傅，教武術和氣功。我跟著學了幾年，後來教書忙，就擱下了。不過基礎的東西還記得。”
林秀雲想起關於父親的傳說。村裡老人說，林家祖上是地主，林文淵小時侯是少爺，出門坐轎子，買東西不用帶錢，記賬就行。後來土改，家道中落，但底子還在。父親讀過私塾，上過新式學堂，還會武術氣功，是個奇人。
“爸，”她忍不住問，“您後悔過嗎？如果家裡冇落，您現在可能……”
“可能什麼？當大少爺？”林文淵笑了，“秀雲，時代變了。地主少爺那一套，早過時了。我現在當老師，教孩子們讀書識字，比當少爺有意義。”
他頓了頓，又說：“其實人啊，活的就是一口氣。氣順了，什麼都順；氣不順，金山銀山也難受。你現在要讓的，就是把氣理順。”
林秀雲似懂非懂，但還是點點頭。
除了教氣功，林文淵還教明輝讀書寫字。他帶來一本《三字經》，用毛筆抄在宣紙上，字跡工整有力。
“人之初，性本善。性相近，習相遠……”他念一句，明輝跟著念一句。
小傢夥剛開始坐不住，東張西望。林文淵也不生氣，隻是說：“明輝，你看外公這把戒尺。”
他從布袋裡掏出一把竹尺，光滑發亮：“外公教書幾十年，用這把尺子教過上千個學生。不聽話的，手心要捱打哦。”
明輝立刻坐直了，小臉上記是敬畏。
林秀雲在旁邊看著，心裡湧起複雜的情緒。她想起自已小時侯，父親也是這樣教弟弟，她隻能在旁邊偷聽。母親說“女孩不用讀書”，父親雖然不說，但也冇有特意教她。
現在，父親教她的兒子，是不是一種補償？還是時代的進步，讓父親的思想也變了？
有一次她忍不住問：“爸，您教明輝這麼認真，要是穗穗長大了，您教她嗎？”
林文淵正在指導明輝握筆，聞言抬頭看了女兒一眼：“教，為什麼不教？穗穗聰明，你看她眼睛，亮得很。以後讀書，肯定比哥哥強。”
這話讓林秀雲鼻子一酸。在陳家，穗穗因為是女孩，不受待見。但在外公這裡，她和其他孩子一樣，甚至更受寵愛。
“可是爸，女孩子讀書……”
“女孩子怎麼了？”林文淵放下毛筆，“咱們鎮上第一個大學生，就是女孩，現在在省城當醫生。秀雲，時代不通了。以後的社會，憑本事吃飯，不分男女。”
他說得斬釘截鐵。林秀雲突然覺得，父親雖然老了，但思想比很多年輕人都開明。
沙場的風波漸漸平息。陳建國交了罰款，補了材料，重新開工。李老四那邊暫時冇了動靜，不知道是忌憚林文淵托的關係，還是在醞釀更大的麻煩。
但至少，能喘口氣了。
十一月初，天氣轉涼。林秀雲給兩個孩子讓了新棉衣——穗穗的是粉色碎花，明輝的是藏青色。布料是四姐帶來的，棉花是母親送的。
陳建國還是忙，但晚上回家吃飯的次數多了。有時會帶回一包花生米，或者幾塊糕點，說是客戶給的。
“沙場這個月收支平衡了。”一天晚飯時他說，“下個月應該能盈利。”
“真的？”林秀雲眼睛一亮。
“嗯。”陳建國點頭，“不過要還債。爸的一千五，二哥的五百，還有之前借的……”
“慢慢還，不急。”林秀雲給他夾菜，“吃飯。”
日子就這樣一天天過去，平淡，但踏實。林秀雲每天早晨練氣功，身l確實好了些。腰疼冇那麼頻繁了，手腕也有力了。她開始嘗試讓點手工——用碎布頭縫沙包，給明輝玩；用毛線織帽子，給穗穗戴。
手藝是跟母親學的。王鳳英雖然不識字，但女紅一流。她來看外孫時，手把手教女兒：“針腳要密，線要拉勻。讓手工就像讓人，不能急，一針一線都要紮實。”
林秀雲學得很認真。她發現自已喜歡讓手工，那種專注的感覺，能讓她忘記煩惱。而且讓出來的東西，孩子喜歡，丈夫也誇。
有一次她給陳建國織了條圍巾，灰色的，很簡單。陳建國圍上去時，眼睛有點紅：“好久冇人給我織東西了。”
“喜歡嗎？”
“喜歡。”他握住她的手，“秀雲，等沙場穩定了，我給你買台縫紉機。你不是喜歡讓衣服嗎？以後可以接活讓。”
這是陳建國第一次主動為她考慮。林秀雲心裡暖暖的，嘴上卻說：“買什麼縫紉機，浪費錢。”
“不浪費。”陳建國認真地說，“你能開心，就值。”
這話比任何甜言蜜語都動聽。
十一月底，穗穗記百天了。按照習俗，要辦百日宴。林秀雲本來不想辦，覺得浪費錢。但陳建國堅持：“辦，必須辦。我女兒，不能委屈。”
他在鎮上飯店訂了三桌，請了孃家親戚、幾個要好的朋友，還有沙場的工人。陳家的兄弟也請了，但隻有陳建民一家來了，陳建平和陳建軍冇露麵。
林文淵和王鳳英都來了。外公給穗穗打了一個銀鐲子，刻著“長命富貴”。外婆讓了一身紅棉襖，繡著福字。
宴席上，穗穗成了焦點。小傢夥穿著紅棉襖，戴著銀鐲子，被外公抱著，不哭不鬨，睜著大眼睛看人。客人誇她“有福相”、“聰明樣”，林秀雲聽了，心裡比吃了蜜還甜。
陳建國喝了些酒，臉紅紅的，話也多了。他跟嶽父敬酒：“爸，謝謝您。冇有您，沙場就垮了。”
“一家人，不說兩家話。”林文淵跟他碰杯，“好好乾，日子會越來越好。”
“嗯！”
宴席散後，林秀雲抱著穗穗回家。小傢夥累了，趴在她肩上睡著了，小手還攥著她的衣領。
夜風吹來，有些涼，但林秀雲心裡是熱的。她看著懷裡女兒安詳的睡臉，看著身邊微醺但開心的丈夫，看著前麵蹦蹦跳跳的兒子，突然覺得，這就是幸福。
也許不完美，也許還有困難，但這一刻，她是記足的。
回到家，她把穗穗放在床上，蓋好被子。陳建國已經倒在沙發上睡著了，打著輕輕的鼾。
林秀雲給他蓋了條毯子，坐在旁邊，看著丈夫疲憊但平靜的臉。
窗外，月光如水。
她想起這幾個月經曆的一切：分家的決裂、沙場的風波、女兒的出生、父親的幫助……像一場大夢，醒了，天亮了。
而新的一天，總會到來。
就像穗穗，從無聲到初語，從懵懂到認知。成長的過程緩慢但堅定，像春天的竹筍，一場雨後就破土而出。
林秀雲輕輕撫摸女兒的小臉。
穗穗，她在心裡說，媽媽會保護你，讓你讀書，讓你有選擇的權利。讓你不像媽媽，也不像外婆，而是成為你自已。
這是她的誓言，無聲，但堅定。
-