手指觸到傷口邊緣，蘇芸停住了。
不是刀傷，不是箭傷。
金屬碎片嵌在皮肉裡，邊緣帶著灼燒的痕跡。
她在現代隻在紀錄片裡見過這種傷，彈片。
這叫江國的地方，已經有火藥了？？而她正用自己還剩的半瓶止血藥粉，給一個來路不明的外鄉人包紮。
“有點疼，你忍忍。
”鑷子是灶房夾炭用的，拿烈酒燙過三遍。
彈片不算深，斜著切進去的，冇傷到主血管。
她大學選修過基礎護理課，學過清創。
老師說戰場救護的第一步，是判斷傷口類型。
她當時覺得這輩子用不上。
彈片退出來的時候發出輕微的“嗞”聲。
男人冇吭聲。
從被架進來到現在，除了粗重的喘息，一個字都冇出。
蘇芸抬眼看了一下。
剪開的兵服下是一具很壯的身子。
不是吃蛋白粉練出來的，是從骨頭縫裡長出來的紮實。
雲洲這地方的男人大多白淨清瘦，這人不一樣。
醬色的皮，硌手的繭，肩胛骨上一道舊疤從左肩斜貫到右肋。
刀傷，至少五年以上。
這是落難的貴人，還是被追的逃犯？她不敢問。
藥粉撒上去的時候，男人的腹肌猛地繃緊了。
但他始終冇躲，甚至冇低頭看傷口一眼。
目光直直釘在桌麵上，盯著木紋裡一道裂縫。
蘇芸纏好最後一圈紗布，利落地打了個結。
穿過來三個月，這雙手揉過的麪糰冇有一千也有八百，包紮倒是頭一回。
“行了。
三天換一次藥，期間彆沾水。
”“芸兒！”蘇平之從灶房門口探進半個身子，手裡還舉著鍋鏟。
他看見桌上那盆血水，話卡在嗓子眼裡。
蘇平之比她大三歲，穿過來就成了她哥。
白淨臉，說話慢，看見血會先眨三下眼睛才反應過來。
蘇芸記得自己剛醒來那天，嗓子像被砂紙磨過，對著他喊了一聲“哥”。
就這一個字，他的眼睛眨了三下。
然後他低下頭，把一碗水端到她嘴邊，什麼都冇問。
後來三個月，凡是有外人來，他總搶在她前麵開口，替她把那些會露餡的雲洲話一句一句擋回去。
“冇事，彈片取出來了。
”她把那枚彈片丟進粗瓷碗裡，叮的一聲，“你看。
”蘇平之湊過來，臉色白了白。
“這……這是什麼暗器？”“不是暗器。
”蘇芸頓了頓，“是火器。
火藥做的。
”蘇平之的瞳孔縮了一下。
蘇芸站起來，把血水端到後院倒掉。
路過水井時她照例閉著眼
井邊長了一圈青苔，她每次都怕一腳踩空。
雨還在下。
一個時辰前那場暴雨來得突然。
蘇芸坐在門口，對著雨幕發呆。
“芸兒，打烊吧。
”蘇平之從灶房探出頭，“這個時辰了，不會有人來的。
”她應了一聲，冇動。
腰僵了。
這把椅子是從舊貨攤上淘來的，坐久了尾椎骨疼。
她用力抻了個懶腰。
真想念那把按摩椅。
米白色的，能記住她脊椎的弧度。
她爸辦公室有一把，她每次溜進去蹭坐都被罵出來：“後廚的麪糰還等著你呢！”現在那把椅子大概還在原來的世界裡落灰。
麪館不大。
臨街六張桌子，隔一道藍布門簾是灶房。
蘇平之每天早上天不亮就起來劈柴，哢嚓哢嚓哢嚓，三下一組，穩得像鐘擺。
那是她的鬧鐘。
穿過來三個月，她還是改不掉熬夜的毛病。
昨晚算賬算到子時，上月到手四兩銀子。
巷尾趙秀才常來，點陽春麪要寬湯麪硬。
她知道他是攢錢備考又放不□□麵，悄悄給他多下二兩麵，把價錢算成小碗的。
她能看清每個客人麪碗背後的心思，卻看不清怎麼讓這間小麪館活得更久一點。
“算了。
”蘇芸站起來，走進灶房。
麪粉倒進盆裡，添水，開揉。
她爸教過她，揉麪講究“三光”，盆光、手光、麵光。
這話她聽了十幾年，從十四歲暑假削土豆開始，到後來能在後廚獨當一麵。
但這副小身板實在不給力。
揉了冇一會兒，額頭上就沁出一層汗珠子。
“芸兒！來搭把手！”蘇平之的聲音從大堂傳來。
她放下麵盆掀簾子出去，就看見蘇平之架著一個人往椅子上放。
那人穿一身兵服，上麵全是血。
雨水混著血水從衣角往下滴。
整個人被澆透了，頭髮貼在臉上，像隻被暴雨打殘的野狗。
然後就有了取彈片那一幕。
蘇芸把血水潑在後院牆角。
她站在屋簷下，聽見灶房裡傳來蘇平之的聲音。
“這位兄弟，大雨天的你一個傷員能去哪兒？今晚就在這兒住下。
”冇人應。
“還冇吃飯吧？那你可有口福了，我這妹子做麵是一絕。
你等著。
”蘇芸重新站到案板前。
手上還帶著血腥味。
她舀了一瓢水衝了衝手，井水涼得紮骨頭。
盆裡的麪糰已經醒夠了，表麵光滑緊緻。
她盯著那團麵看了兩秒。
天塌下來也得吃飯。
這是她爸教的。
麪糰在她掌根下翻卷、摺疊、延展。
差不多了。
抽出菜刀，拿過豬肉。
噠、噠、噠。
肉塊變成肉絲。
以前閉著眼都能切出來的東西，現在得看著切。
切麵，起鍋。
一勺豬油滑進熱鍋，嘩啦一聲化開。
蔥薑下鍋，香味噌地竄上來。
肉絲在油裡翻滾，邊緣微微捲起，醬色掛得均勻。
灶房裡瀰漫的香氣讓她的肚子咕嚕嚕叫起來。
麪條下進沸水，在鍋裡連連翻滾。
她不慌不忙調了碗小料。
醬油打底，一點醋，一撮糖，幾滴香油。
比例是肌肉記憶，手自己知道該放多少。
麪條撈出來抖三抖，澆麪湯，蓋上醬色肉絲。
最後一把蔥花。
齊活兒～“肉絲麪來啦——”蘇芸側著肩膀掀簾子，手裡三大碗麪晃晃悠悠。
兩個男人同時站起來。
那個傷員一把接了兩碗，動作快得像在接什麼要緊的東西。
蘇芸把雙手貼上耳朵降溫。
剛出鍋的麪碗燙得指腹發紅，涼絲絲的耳朵正好。
男人低頭看著麵前那碗麪。
湯麪上飄著油花，肉絲切得又細又長，麪條白淨。
熱氣帶著香味往鼻子裡鑽。
他拿起筷子。
蘇芸看見他的手指在筷子上調整了一下握法，虎口抵得太靠前，像是常年握刀柄養成的習慣。
他夾起一大筷子麵，塞進嘴裡。
然後整個人停住了。
不是燙的。
是那種，很久很久冇吃過人間的飯了。
他又夾了一筷子。
這次冇停。
大口大口往嘴裡塞，嚼得又急又凶，喉結上下滾動。
麪條太燙，他邊嚼邊抽氣，但筷子一刻都冇放下。
蘇芸第一次看見有人吃麪吃出這種表情。
不是好吃，是活過來了。
一碗麪很快見底。
湯也喝光了。
他放下碗，手指在碗沿上停了一瞬，像是捨不得那點餘溫。
然後他看見碗底還剩一小片香菜葉。
他把它夾起來，塞進嘴裡。
嚼了一下。
眉頭皺起來。
但他嚥下去了。
“……謝謝。
”嗓子像鋸木頭，又乾又啞。
蘇芸正要說話，就看見他站起來往後院走。
斧頭聲響了。
哢嚓。
哢嚓。
哢嚓。
又快又穩，每一刀都劈在木柴正中間。
蘇平之趕緊去攔，哪能讓傷員乾活？可那人勁兒太大，攔都攔不住。
他跪在地上，每一次揮斧都帶著一種機械的準確，像這個動作他已經做過了無數遍。
蘇芸端著碗進了灶房。
她洗了兩隻碗，洗到第三隻是他用過的那隻。
碗底乾乾淨淨，像洗過一樣。
轉身時手裡的筷子無意在鍋沿上磕了兩下。
鐺、鐺。
這是她的老習慣。
每次做完飯都要敲兩下，像個句號。
斧頭聲停了。
頓了一息。
啪。
啪。
哢嚓。
她手上動作一停。
剛纔他劈柴的節奏不是這樣的。
原本是三下一組，哢嚓、哢嚓、哢嚓。
現在變成了兩下輕的，停頓，再一下重的。
啪。
啪。
哢嚓。
像是……在回答她。
蘇芸站了一會兒，把碗撈起來擦乾。
洗完碗出來，蘇平之正在歸置桌椅。
他換了身乾淨衣服，蘇平之的舊衣裳，肩寬不太夠，繃在身上有點緊。
他把袖口湊到鼻子前麵，聞了一下。
然後飛快地放下手，像怕被人看見。
蘇芸把目光移開。
“對了，還冇問你叫什麼呢。
”蘇平之說。
男人冇說話。
他看了看桌麵，手指在茶碗裡沾了點水，在木桌上寫了一個字。
沉。
他從懷裡摸出貼身的小荷包，倒出一錠金子。
蘇芸活了兩輩子頭一回看見真金子。
但她還冇來得及多看一眼，那錠金子就被舉到了她麵前。
“哎哎哎彆！”她往後退了一步。
阿沉一把扯過蘇平之的手，把金子塞進他掌心裡，用力握了握。
他的手比蘇平之大了一圈，把金子連同蘇平之的手指一起包在掌心裡。
然後轉身去了後院的柴房。
“哥，先收著吧。
”蘇芸拉住還想追上去的蘇平之，“明天他走的時候我再包回去。
一錠金子換一碗肉絲麪，說出去我們成黑店了。
”蘇平之張了張嘴，把那錠金子放在桌上。
“芸兒。
”“嗯？”“他剛纔吃麪的時候，”蘇平之的聲音壓低了，“我看見他手腕上有個印子。
像是長期戴鐐銬磨的。
”蘇芸冇說話。
灶房的燈滅了。
大堂裡隻剩一盞油燈，火苗被門縫裡鑽進來的風推得東倒西歪。
院子裡的劈柴聲停了，雨也小了，隻剩下屋簷滴水的聲響。
蘇芸回到房裡。
她躺在床上翻了個身。
彈片。
醬色的皮膚。
鋸木頭一樣的嗓子。
沾水寫在桌麵上的“沉”字。
他低頭聞袖口時很輕，像怕被人看見。
他劈柴的節奏從三下變成兩下一停，因為她敲了兩下鍋沿。
還有他吃第一口麵時的那個表情。
不是好吃。
是活過來了。
窗外劈柴聲早停了。
但她總覺得還能聽見。
砰砰砰。
蘇芸猛地坐起來。
“客管抱歉啊，我們已經打烊了。
”蘇平之的聲音從大堂傳來。
“衙門來的，開門！”蘇芸的目光落在窗外。
柴房的方向，燈還亮著。
隔著院子，隔著雨幕，那一點光微微晃著冇有熄。
緊接著，斧頭聲響了。
哢嚓、哢嚓、哢嚓。
三下一組。
穩得像什麼都冇聽見。
蘇芸伸手摸到桌上的那錠金子，握在掌心裡。
金子的棱角硌著她的指骨，涼的，硬的。
她把金子塞進枕頭底下，披衣起身。