隻有偶爾，在極深的夜裏，他會做一些光怪陸離的夢。
夢裏有時是巍峨的黑色宮殿，有時是無盡的長河，有時是一雙沒有任何感情的灰色眼睛。
但這些夢總是模糊不清，醒來便忘了大半，隻留下些許心悸。
“石頭，又做噩夢了？”母親總會在他驚醒時，輕輕拍著他的背。
“嗯……”年幼的蘇石頭往母親懷裏縮了縮：“娘，我夢見……我在一個很大的地方，周圍有好多人，但他們都不說話……”
“傻孩子，夢都是反的。”母親柔聲安慰：“快睡吧，明天還要跟你爹去地裡除草呢。”
於是蘇石頭便不再多想，沉沉睡去。
日子就這麼平淡地流淌。
十歲那年，父親蘇大山進山砍柴，被毒蛇咬傷，雖保住了命，卻瘸了一條腿，再也不能幹重活。
家裏的擔子，一下子落在了母親和年幼的蘇石頭身上。
他早早輟學，專心幫家裏務農。
耕地、播種、除草、收割……這些農活，他一年年地熟練起來。
手掌磨出了厚繭，麵板曬得黝黑，脊背也因為常年勞作而微微彎曲。
但他從無怨言。
村裡人都說，蘇家這小子，踏實，肯乾，是個孝順孩子。
隻有蘇石頭自己知道，每當他在田裏勞作，看著太陽從東邊升起，又從西邊落下。
看著莊稼從嫩苗長成金黃，又被收割歸倉……心裏總會湧起一種奇異的感覺。
那感覺難以言說，像是……在觀察。
觀察時光如何在這片土地上留下痕跡，觀察生命如何在四季輪轉中繁衍生息，觀察一個凡人如何用數十年的光陰，去完成一段平凡卻完整的人生。
但他從不多想。農活很累，日子很苦，他沒有那麼多空閑去思考這些玄之又玄的東西。
直到十六歲那年，母親積勞成疾，一病不起。
請來的郎中搖頭：“常年勞累，氣血兩虧，已是油盡燈枯之相。好好準備後事吧。”
蘇石頭跪在母親床前，握著那雙枯瘦的手，眼淚無聲地流。
母親吃力地抬手，摸了摸他的臉：“石頭……別哭。娘這輩子……有你爹，有你，知足了……”
“娘……”蘇石頭哽咽。
“以後……好好照顧你爹。娶個媳婦，生個娃，把日子……過下去……”母親的聲音越來越弱，最終歸於寂靜。
蘇石頭伏在床邊，哭得撕心裂肺。
那是他第一次如此真切地感受到死亡。
不是故事裏的鬼怪，不是遙不可及的傳說，而是至親之人溫熱的身體在他懷中漸漸冰冷，再也喚不醒。
葬禮很簡單。一口薄棺，一方土墳。
父親蘇大山在墳前坐了一整天，一言不發。蘇石頭陪著他，看著夕陽將父子倆的影子拉得很長很長。
從那以後，父親的話更少了，身體也每況愈下。
蘇石頭挑起了全部家擔，白天種地，晚上做些零工，勉強維持生計。
三年後，父親也走了。
臨終前，父親拉著他的手，隻說了一句話：“石頭……好好活。”
好好活。
簡簡單單三個字，卻重如千斤。
雙親皆逝，蘇石頭成了真正的孤身一人。
他依舊守著那幾畝薄田，日出而作，日落而息。
村裡人同情他，張羅著給他說親，但他都婉拒了。
“等攢點錢再說吧。”他總是這麼回答。
但隻有他自己知道，他並不是很想成家。
不是不想，而是……總覺得缺了點什麼。
心裏空落落的，彷彿在等待什麼，又彷彿在尋找什麼。
可究竟等什麼、找什麼，他自己也說不清。
二十歲那年，村裡來了個遊方的老道士。
老道士衣衫襤褸，卻仙風道骨，在村口的大槐樹下講經說法。
村裡人大多當熱鬧看，隻有蘇石頭，每日幹完農活，總會坐在不遠處聽。
老道士講的東西很深奧，什麼“道法自然”，什麼“天人合一”，蘇石頭大多聽不懂。
但他喜歡聽老道士說話的語氣，平和，從容，彷彿看透了世間一切悲歡。
一日講完，老道士忽然看向他：“小友聽了這麼多日，可有所悟？”
蘇石頭愣了愣，老實搖頭：“聽不懂。”
老道士笑了：“聽不懂就對了。道，本就不是用來懂的，而是用來行的。”
“行？”蘇石頭不解。
“比如你種田。”老道士指著遠處的田野：“春種，夏長，秋收，冬藏。順應天時，合乎地利，這便是行道。至於收成多少，是天意，強求不得。”
蘇石頭若有所思。
老道士又道：“你心裏有事。不是俗事，是心事。”
蘇石頭沉默良久，終於開口：“道長……我總覺得，我好像在等什麼。但等什麼，我不知道。”
“那就繼續等。”老道士說得輕描淡寫：“該來時，自然會來。不該來時，急也無用。”
“那要等到什麼時候？”蘇石頭問。
老道士看著他，忽然嘆了口氣：“等到……你不再問這個問題的時候。”
這話玄之又玄，蘇石頭更聽不懂了。
老道士也不解釋，起身拍了拍道袍上的灰塵：“明日貧道便走了。臨走前，送你一句話吧。”
“道長請講。”
“日升月落本尋常，春去秋來即文章。莫向心外尋真意，一鋤一禾是道場。”
說完，老道士飄然而去，再未回頭。
蘇石頭站在原地，反覆咀嚼這四句話。
日升月落，春去秋來……這不就是他每日所見嗎？
一鋤一禾……這不就是他每日所做嗎？
道場？難道這田間地頭，就是他修行的道場？
他想了很久，想不明白。
但不知為何，心裏那股空落落的感覺，似乎淡了一些。
日子依舊。
蘇石頭還是那個蘇石頭，每日勞作，吃飯，睡覺。
但從此以後，他做農活時，多了一份以前沒有的專註。
鋤地時，他會仔細感受鋤頭入土的深度，泥土翻開的濕度；
播種時，他會觀察每一粒種子落下的位置，想像它將來破土而出的樣子；
收割時，他會撫摸沉甸甸的麥穗，感受那種充盈飽滿的生命力。
甚至下雨時，他會坐在屋簷下，靜靜看著雨絲如何連線天地，如何滋潤乾渴的土地。