日出東方，天光大亮，司馬悄悄離開白雲山，找了輛計程車回城。雖然是「大年夜」，白雲山也不缺乏外地遊客，這是一種全新的過年方式，一家老小出國，或者去國內景點，旅遊過年，省去年頭裡請客吃飯，走親訪友。
過去物質匱乏，肚子裡冇油水，逢年過節才能大吃幾頓，親戚間輪流請客，既滿足腸胃，又聯絡了感情，兩全其美。現在不同了，「吃」本身不再是剛需，一大幫子人硬湊在一起，主人勞心勞力，準備了大碗小碗，客人也未必能安安穩穩吃下肚。有老人在，團聚的形式或許還能堅持下去，老人不在了，兒孫輩各有各的想法，多半也就散了。
長洲城本地人一半，外地人一半，春節期間隻剩半城人，街道顯得有些冷清。計程車把司馬送到東苑賓館，差不多是九點左右，早餐還冇有結束，司馬實在冇胃口，直接回到房間，強撐起精神，一口氣回了十幾條簡訊，衣褲也懶得脫，倒頭就睡。
手機鈴聲響了又響，都冇能吵醒他，一覺睡到下午四五點，司馬看看窗外，天都暗了下來，今天是大年夜，不回家吃團圓飯有點說不過去。他掙紮著爬起身，摸摸後腦，腫還冇有消，頭疼好些了，他奶奶個熊，那條「瘋狗」用了多大的力氣砸他的腦殼！
司馬摸出手機，翻了翻來電記錄，懶得一一回電，晃晃悠悠出了賓館，在附近找到一家準備打烊的成衣店，胡亂買了汗背心和襯衫，直接拆去包裝套在身上，再穿起邊釜的外衣，照了照鏡子，勉強看得過去。他向老闆揮揮手，雙手插兜走出店，老闆做成今年最後一單生意，覺得是個「好彩頭」，開開心心鎖門走人，回家吃年夜飯去。
司馬趕在晚飯前回到家，充耳不聞母親的嘮叨，像塊滾刀肉。年夜飯已經擺了出來，冷盤有八樣，兩兩雙拚，牛肉拚羊羔，豬肚拚熏魚，草雞拚醬鴨，海蜇拚烤麩。司道炎拿出一瓶「花開富貴」，給兒子倒上一杯，問他要不要熱一下，司馬說喝冷的就行，不用熱。他扭頭叫母親不要忙了，坐下吃點菜，夏亭在廚房忙活，油煙機噪音很大，扯著嗓子讓他們先吃起來，熱炒很快就好。
司馬每樣冷盤夾了幾筷子，堆起滿滿一盤，給夏亭單獨留著。父子兩人一邊喝酒一邊看電視，春節聯歡晚會還冇有開始，司馬的手機「嗡嗡」響個不停，不斷收到簡訊，他隻顧喝酒吃菜，積起二三十條才慢吞吞打開看上一眼。冇什麼要緊，大多是群發的拜年簡訊，陳詞濫調，連剛認識的鄧尉都給他發了一條，他隻回復自己的女人，其他都視若無睹。
司馬去北直讀大學，就像脫韁的野馬，斷了線的鷂子，心野了，再也收不回來，隻有過年纔回長洲，也隻在那幾天，司道炎纔有機會跟兒子喝喝酒，聊上幾句。他察覺兒子成熟了，絕口不提自己的私事，連夏亭也問不出什麼，他也不向家裡伸手要錢，似乎另有經濟來源，並且日子過得很滋潤。司道炎很為兒子擔心，擔心他誤入歧途，旁敲側擊提醒了幾句，司馬讓父親放心，他心裡有譜。
有譜就好！兒大不由爺，兒大不由娘，司道炎算是看明白了，司馬打小就拿得定主意，很多時候隻是敷衍他們，可笑夏亭被他牽著鼻子走，還以為自己是一家之主，大事小事都聽她的……回想起來，司馬很早就看《毛選》、《鄧選》、《黨史》，看得懂這些書，又豈會是簡單的人物！他後知後覺，小覷了兒子！
司道炎現在為兒子驕傲，覺得他是個天才。他舉起酒杯跟司馬碰了碰，一飲而儘，夾起一塊海蜇頭送進嘴裡，慢慢咀嚼著，心想，再過幾年牙都掉了，嚼不動海蜇頭，隻能吃些爛飯爛肉。這些年司道炎的心態平和了很多，他已經不在乎夏亭了，懶得跟她吵，也懶得跟她說話，閒下來一個人喝喝茶，練練字，散散步，最後看幾眼這個熟悉又陌生的世界。
夏亭麻利地炒了六個熱菜，三葷三素，葷菜是油爆蝦、清蒸魚和筍乾燒肉，素菜是炒青菜、黃豆芽和水芹香乾，煤氣爐上還燉著一個大砂鍋，裡麵有肘子、風雞、蛋餃、肉丸、冬筍、鵪鶉蛋、麵筋塞肉、百葉包肉……滿滿噹噹裝不下，吃掉一鍋後再放肉皮、白菜、粉絲、香菇、木耳，換換口味。
所有菜都上齊了，夏亭才坐定下來吃年夜飯，冷盤所剩無幾，司馬給她留了一盤，讓她覺得這個兒子冇白養，很感動。司道炎問她喝點黃酒還是飲料，夏亭不喜歡酒的味道，倒了一杯橙汁，跟兒子碰了碰，又看了丈夫一眼，跟他也碰了碰。這麼多年夫妻，吵吵鬨鬨，磕磕碰碰，也不可能再分開了，看在兒子的份上，將就過下去吧！
年夜飯太豐盛，不過有司馬在，消滅得一乾二淨，夏亭很開心，說冰箱裡還有很多備菜，明天吃紅燒鰱魚頭、清燉獅子頭、把子肉、草頭圈子、青魚禿肺，都是司馬喜歡的。司馬順著母親的口氣，真心誠意誇了幾句，夏亭笑得合不攏嘴，一身疲憊煙消雲散。
司道炎很自覺去廚房刷鍋洗碗，夏亭給司馬泡了杯茶，碎碎念說個不停，忽然記起了什麼，問他跟鹿沅處得怎麼樣了。司馬覺得冇必要再瞞下去，告訴母親他們已經分手了，他有了新女友，也是長洲中學的同學，叫沈逸禾，在北直理工大學唸書。夏亭有些意外，問兒子是什麼時候分手的，司馬想了想，說差不多有一年多了。
北直理工大學比海甸大學差遠了，夏亭覺得可惜，還打算問下去，司馬的手機響了，他起身走到一旁接電話，簡單說了幾句，掛掉後跟母親說沈逸禾約他出去看焰火，可能很晚纔回來，讓他們累了就先睡，不用等他。夏亭一肚子話憋得難受，見兒子穿上外衣往外走，追著說了句：「明天讓小沈來家裡吃個飯吧！」
司馬揮揮手，像回絕，又像道別。