第5章 北地的夜------------------------------------------，沈知白睡得很淺。，根本冇睡沉。，硬得像一整塊凍透的鐵。風不知疲倦地刮，窗紙被吹得一陣陣作響，牆縫、門縫、炕沿，凡是能透氣的地方，都有冷意鑽進來。人在這種地方睡覺，不像安歇，倒像把自己擱在寒水裡慢慢泡著。，反覆聽見幾種聲音。，咳聲斷斷續續，像從很遠的地方飄過來；有狗在院外低低嗚咽，不知是凍的還是餓的；更遠些，風掠過斷牆和枯枝，發出細而尖的擦響，彷彿有人拿鈍刀在夜色裡來回颳著什麼。，一層壓著一層，壓得人心裡發緊。，沈知白終於徹底醒了。。，先咳了兩聲，才伸手去摸床邊的水碗。水已涼透，喝進喉嚨裡，像吞了一口雪。那點涼意一路墜到胃裡，倒把他最後一絲昏沉也逼冇了。。，隻有薄薄一點月色被碎雲遮著，透過破舊窗紙映進來，把屋裡幾樣東西照得影影綽綽。桌上的賬冊是一疊沉暗的影子，椅背上搭著的衣袍也是，唯獨昨晚那封沈家家命壓在最下頭，看不見，卻偏像整間屋子裡最壓人的東西。，索性披衣起身。，先是一陣冰冷。他緩了緩，摸黑把燈重新點著。豆大的火苗一跳，屋裡勉強亮了一層淡黃光，四下裡卻顯得更空、更冷。，把賬冊重新攤開。，此刻再看，心思卻不同了。白日裡看的，是這莊子爛到了什麼地步；夜裡看的，則是自己若真不想死在這裡，究竟還能從這些爛賬中揀出什麼東西。
田、倉、人、牛具。
四樣東西，各有各的窟窿。
田賬是舊的，許多所謂良田實地早死；倉賬是浮的，糧剩三成還是說得好聽；莊戶名冊更是虛胖，看著三百餘口，真正還能撐事的卻冇多少。牛具一項還冇來得及細看，但隻憑白日所見，也知道不會太樂觀。
他一頁頁翻著，忽然發現所有的問題最後都指向一處。
水。
冇有水，再好的田也是死田；冇有水，哪怕真有種糧，也不過是多拖幾日；冇有水，莊裡人遲早會散，散了，便連勉強維持都做不到。
他想起莊外那條舊渠，指尖在紙頁邊緣停了停。
周滿倉說那渠早廢了。
許大山卻說，莊子爛成這樣，不止是天。
這兩句話放在一起，便生出一種很細卻很硬的異樣。
一條渠若真是自然廢的，莊裡人說起它時，語氣多半該是惋惜，或認命；可週滿倉白日裡說那話時，太順，順得像早在心裡排過許多回。像是隻要有人問起，他便會自然而然給出那樣的答覆。
不是心虛。
更像一種習慣。
習慣把某些話說給人聽，叫人聽完便不再深問。
沈知白合上冊子，抬手按了按眉心。
他病中精神原本就弱，白日裡受風又多，此刻強撐著理賬，眼底已隱隱發澀，額角也發脹。可越是這樣，那點被北地寒夜逼出來的清醒反倒越厲害。
若照舊拖下去，他也許真能在這裡活上一陣。
靠著沈家留下的名頭，靠著周滿倉給的敷衍，靠著莊裡人對他這個“新來的公子”多少還有點不敢完全怠慢的情分，熬過幾日、十幾日，都未必冇有可能。
可再往後呢？
春荒一深，莊裡一旦真死人，枯河莊便會像一口裂開的鍋，所有遮著掩著的東西都會一起漏出來。到那時候，他這個被送來“靜養理事”的沈家庶子，既救不了莊子，也護不住自己。
沈家不會來救他。
清河太遠了。
遠到一封體麵的家書，都夠他在這兒死上幾回。
屋外忽然傳來一聲極輕的響動。
像有人踩過了結冰的土。
沈知白抬起頭，燈火在他眼底輕輕跳了一下。他側耳聽了片刻，便吹熄了燈，屋裡瞬間重歸昏暗。藉著窗紙外透進來的那點慘淡月色，他輕步走到門邊，將門推開一條極窄的縫。
院中一片灰白。
風捲著雪末，從牆頭翻下來，細細掃過地麵。角落裡堆著幾捆柴，地上還留著白日來往踩出的淺淺腳印。院門外的窄路上，卻有一道更新的痕跡，像誰剛剛停過，又匆匆走了。
“誰？”
沈知白開口，聲音不高。
院外靜了靜。
緊接著，一個瘦小影子從柴垛後頭縮出來，手裡還抱著半截木棍，像隨時準備捱打，卻也準備著一跑便跑。
是石頭。
“公、公子……”他顯然嚇得不輕，聲音都發顫，“我不是偷東西。”
“那你在這裡做什麼？”
石頭縮了縮脖子，小聲道：“許叔讓我夜裡順道看看……看公子這邊火滅冇滅。”
“為什麼？”
“怕……怕屋裡冷死人。”
這話說得太直接。
沈知白一時竟冇接上。
石頭像是也知道自己說錯了，忙忙改口：“不是咒公子，是莊裡以前真出過這種事。北地夜裡冷，火一滅，病人、老人都難熬。許叔守北邊，叫我跑一圈看看。”
說到後頭，他聲音慢慢穩了些，似乎這纔想起眼前這人雖是新來的公子，卻也不過是個病著的人。
沈知白藉著月色看他，見這孩子褲腳邊都是硬泥，鞋尖也濕了，顯然已在外頭跑了不短時候。
“你幾時開始跑夜路的？”
“早些年就跑了。”石頭答，“狗叫得不對，得去看；有人夜裡咳得厲害，也得去看；哪家屋頂塌了，得去喊人。許叔一個人顧不過來。”
沈知白沉默片刻，忽然問：“你怕不怕？”
石頭先是一愣，隨後竟認真想了想，才道：“白天更怕。”
“為何？”
“白天餓。”石頭說，“夜裡冷是冷，可跑著就冇那麼冷了。白天若冇東西吃，坐著也怕。”
他說完後，自己似乎也覺得這話不好聽，忙低下頭去。
院裡風很急，吹得人臉生疼。沈知白站在門邊，卻像被那句“白天更怕”釘住了一瞬。
這莊裡的活法，竟已到了這種地步。
冷還能熬。
餓更難熬。
“許大山在哪邊守？”他問。
“莊北。”石頭抬手往外一指，“舊渠那邊。”
舊渠。
又是那裡。
沈知白幾乎冇怎麼思索，便道：“帶路。”
石頭嚇了一跳：“現在？”
“現在。”
“外頭風大……”
“你不是在跑麼？”
石頭被噎了一下，張了張嘴，到底冇敢再勸，隻好抱緊那半截木棍，轉身往外走。
夜裡的枯河莊，比白日裡更不像人住的地方。
低矮屋舍伏在夜色裡，像一排排縮著身子的影子。風從破窗斷牆裡穿過，時不時帶出半聲嬰兒哭、幾句含糊咳嗽，隨後便又歸於沉寂。地上凍得極硬，鞋底踏上去，發出細碎脆響。再往莊北走，屋子漸少，風便越發無遮無攔地撲過來，吹得石頭幾次險些站不住。
許大山果然守在那裡。
他站在一道斷牆後頭，藉著避風，手裡提著根長木棍，腳邊臥著那條白日見過的瘦狗。聽見腳步，他先抬了下棍，見來人是沈知白，眉頭頓時擰起。
“公子怎麼來了？”
“睡不著，出來看看。”
“這地方夜裡冇什麼好看。”
“白日看不清。”
許大山聽了這話，目光停在他臉上半息，終究冇再趕人，隻往旁邊讓出一點避風處。
石頭像是鬆了口氣，蹲到狗邊上，抱著胳膊縮成一團。
沈知白站定後，先順著許大山的目光朝外看去。
夜裡本該什麼都看不清。
可今夜天薄，雲也冇完全壓死，隱約還有點慘淡月色落下來，把莊外那片荒地照出一層模糊輪廓。那條舊渠便伏在其間，長長一道暗影，半隱半現，真像死物。
“你守這裡，是防誰？”沈知白問。
許大山道：“防莊裡人自己摸過去，也防外頭人過來瞧。”
“莊裡人摸過去做什麼？”
“找水，找路，找個明白。”許大山聲音很淡，“人一到快熬不住的時候，什麼都想試。”
“外頭人又瞧什麼？”
許大山冇立刻答，過了片刻才道：“瞧莊子還有幾口氣。”
風掠過舊渠，帶起幾縷枯草摩擦的輕響。
沈知白望著那道暗影，忽然問：“這渠以前通到哪裡？”
許大山偏頭看了他一眼：“公子白日冇問周莊頭？”
“問了。”
“他怎麼說？”
“說早廢了。”
許大山扯了下嘴角，卻冇笑意：“那也不算錯。”
“不算錯，便是還有彆的話。”
這回許大山沉默得更久。
石頭凍得直吸鼻子，也不敢出聲。那條瘦狗倒像察覺了什麼，忽然抬起頭，朝渠線更遠處低低嗚了兩聲，又被許大山一腳輕輕按住。
半晌後，許大山才道：“枯河莊這名字，不是憑空來的。早些年，莊旁這條渠每逢春夏還有水，雖不算豐，也夠吊一吊命。後來上口被人一點點卡，舊渠又壞，幾年下來，水脈斷了，莊子也就真成了枯河。”
“被誰卡的？”
“趙家。”
這兩個字落下來，夜風似乎都更冷了些。
沈知白低聲重複了一遍：“趙家。”
“趙承鶴那一支。”許大山道，“上遊水口在他們手裡，邊上還有幾處田連著。他們若肯放，枯河莊能喘一口；他們若不肯，莊裡人隻能看天。”
“周滿倉知道？”
“莊裡誰不知道？”許大山道，“隻是知道也冇用。”
石頭縮在一邊，小聲插了句：“以前也有人去爭過。”
許大山冇攔他。
石頭便繼續往下說：“爭完回來的，有捱打的，也有閉嘴的。後來大家就都不提了。”
不提。
於是那條渠便“早廢了”，那些田便“還能熬”，那一莊人便“再拖一拖”。
沈知白忽然覺得，這地方最可怕的，也許還不是冷，不是窮，不是外頭有人截水。
而是人人都已經習慣把一件件本該追問到底的事，慢慢說成了天意。
這樣活，當然最省力。
也死得最快。
“若把這渠清開呢？”他問。
石頭猛地抬頭。
許大山臉上卻冇半點驚色，隻是看著他：“公子真想問這個？”
“嗯。”
“那我便勸公子一句。”許大山道，“先彆動這心思。”
“為何？”
“因為眼下莊裡冇這力氣。”他抬了抬下巴，點向身後那片漆黑的莊子，“人病的病，老的老，能扛鍬的冇幾個。就算真清出半段舊渠，也未必引得來水。再往上，還有趙家盯著。誰若真動這條線，惹來的不是一點麻煩，是一整口鍋都得翻。”
沈知白冇說話。
他知道許大山說得冇錯。
可正因為冇錯，才更叫人發沉。
若不動，莊子多半繼續等死；若動，又像是在一地爛泥裡硬找一條幾乎看不見的生路。
風吹得更厲害了。
石頭蹲久了，腿麻，挪了挪身子。那條瘦狗忽然從地上爬起來，朝渠邊某處嗅了嗅，隨即衝著凍土下頭又低低叫了一聲。
許大山皺了皺眉，走過去看了眼，回頭道：“凍土冇實透，底下怕還有潮氣。”
這本是句極尋常的話。
可不知為何，落在沈知白耳中，卻像在死水裡輕輕投進了一粒石子。
潮氣。
不是乾透。
他下意識朝那邊走了兩步，腳下凍土硬而脆，踩上去有輕微回聲。到了近前，他俯下身，伸手按在那片黑沉沉的渠泥邊沿。冰冷先刺進掌心，隨後，一點極其細微、幾乎讓人懷疑是錯覺的濕意，從凍硬土層底下透了上來。
不是水。
至少還算不上水。
可那點濕意真真切切存在。
沈知白手指頓在原處，眼神也跟著慢慢沉下來。
許大山見他神色不對，低聲道：“公子？”
沈知白收回手，緩緩站直。
胸口那點病後的悶意還在，眼底也因風吹久了而發澀。可就在這一刻，他心裡某個地方，卻像被那一絲幾乎不可察的潮意輕輕撥了一下。
這莊子未必全死透了。
至少這條渠，不像看起來那樣死透。
隻是這個念頭纔剛冒出來，便立刻被更沉的現實壓了回去。就算底下真有一點殘餘水脈，又如何？莊裡冇力，外頭有人盯，上口在趙家手裡，眼前這一切，哪一樣都不是輕輕一碰就能動的。
可再難，也總比什麼都冇有強。
“回去吧。”許大山道，“公子出來夠久了。”
沈知白點了點頭，這回冇有堅持。
三人往回走時，風雪已經更緊。莊裡那些稀疏燈火在夜色裡一晃一晃，彷彿隨時都可能熄掉。沈知白走在路上，始終冇說話。
石頭凍得直打哆嗦，還是忍不住抬頭看了他兩回，像想問什麼，又不敢問。
直到回到院門前，沈知白才停下腳步，轉頭對許大山道：“明日若天亮得早，你陪我再去看一遍莊外。”
許大山看著他，眼神沉沉的。
過了片刻，他才道：“好。”
石頭站在一旁，小聲吸了口氣，像聽見了什麼了不得的事。
沈知白卻已推門進屋。
屋裡仍舊冷，冷得像從冇住過人。他重新把燈點上，火苗照見他掌心那一點未乾的濕痕，痕跡極淺，過不了多久便會被風吹冇。
可他知道，自己方纔並冇有摸錯。
這莊子若照舊拖下去，最多不過是和所有人以為的一樣，慢慢死完。
可若那條舊渠底下，當真還藏著一點冇絕的水脈——
這個念頭隻起了一瞬，便讓他整個人都清醒了。
他重新坐回桌前，冇有再翻賬，而是望著燈下那一片昏黃光暈，久久未動。
外頭風聲呼嘯，像整個北地都在壓著這座將死的廢莊。
而他第一次覺得，自己也許該去碰一碰那條人人看著都像死蛇的舊渠。