第2章 賬上有田，倉裡無糧------------------------------------------，沈知白便醒了。。。，睡著睡著，人身上的熱氣便會被一點點抽走。半夜時尚不覺得，到了將明未明那陣，冷意便順著骨頭往裡鑽，像有人拿細錐慢慢敲。沈知白躺了一會兒，聽著窗紙外的風聲，冇再強撐，起身披衣。。，盆沿結著一圈細細的霜。桌上昨夜送來的半碗熱湯已經凝出薄油，一摸，瓷碗冰涼。，沉默片刻，把那點殘餘睡意徹底壓了下去。，不止在風裡，也在人手上。。，身後還跟著個抱冊子的青年，約莫二十出頭，眉眼木訥，一看便是慣常做賬、跑腿的。周滿倉進門先賠了個笑：“公子昨夜睡得可還安穩？北地就是這樣，火牆慢，今夜老朽再叫他們多添幾捆柴。”，冇接這句客套，隻道：“賬冊帶來了？”，點頭：“帶來了。”，那青年把懷裡的幾本冊子小心放在桌上。。、莊戶冊、倉冊、牛具冊，紙頁發黃卷邊，但都收得還算整齊。若隻看模樣，甚至能讓人生出幾分“雖窮猶整”的錯覺。
周滿倉把最上頭那本推過來，道：“這是莊裡的田冊。賬上良田三十七畝，中田六十八畝，下田百餘畝，另有坡地、荒地若乾。若逢年景不壞，本該也能熬得過去。”
沈知白翻開一頁，目光在紙上緩慢掃過去。
字寫得並不醜，甚至稱得上工整。每一塊田都有名頭、有位置、有畝數，連過往幾年該收多少、欠多少，都記得清清楚楚。若他當真隻是個被送來靜養的世家公子，懶得細看，聽周滿倉這麼一說，約莫也就信了。
他又翻到莊戶冊。
七十三戶，三百二十一口。
昨夜周滿倉報的數冇錯。
再往後，是倉冊。上頭記著去年殘糧多少，冬前耗去多少，如今倉中還餘粟米、雜豆、粗糧若乾。雖說數目不多，卻也不像已經到了立刻便要餓死的地步。
沈知白靜靜看完，抬眼問：“倉房在哪兒？”
周滿倉一怔：“倉房？”
“賬總要對一對。”沈知白道，“去看看。”
周滿倉臉上那點原本還算自然的笑，頓時滯了半息。
他很快恢複如常，歎道：“公子倒是仔細。隻是莊裡倉房年久，灰大味重，公子病還冇好透，不如先看冊，改日——”
“現在去。”沈知白說。
他聲音不高，甚至算得上平靜，可桌對麵的兩人都聽出了不容轉圜的意味。
那青年下意識看了眼周滿倉。
周滿倉也沉默了片刻，才緩緩起身：“既如此，老朽便帶公子過去。”
倉房在莊西頭。
一路過去，莊裡已經漸漸有了些動靜。婦人們抱著破木盆去井邊舀水，孩子縮著脖子蹲在門後，見了沈知白，便睜大眼看。還有幾個老人坐在背風處曬著微白的天光，神情空空的，像在等什麼，又像早已不等了。
風過來時，帶著一點濕冷黴氣。
那味道是倉房散出來的。
還冇走近，沈知白便先聞見了。
周滿倉推開木門時，門軸發出一陣刺耳響聲，撲麵而來的不是糧食該有的乾燥氣，而是一股潮、黴、悶在一起的腐氣。門內光線昏暗，梁上掛著蛛網，牆腳還有舊年漏雨留下的水痕。幾排糧袋零零散散壘在裡頭，大多塌得不像樣，有兩袋甚至已經破口，露出裡頭髮黑髮灰的穀粒。
沈知白站在門口，冇有立刻進去。
他隻看了一眼，便知道這地方不對。
若按賬冊所記，倉中縱然糧不多，也不該如此空，也不該如此爛。
周滿倉見他不說話，便先歎氣：“公子也看見了，北地濕冷，倉房又舊，近兩年雨雪不調，糧損得厲害。老朽這些年也不是冇想過修，可莊裡手裡實在冇餘錢。”
沈知白慢慢走進去，彎腰抓了一把破袋裡露出來的穀粒。
穀粒一捏便碎，裡麵發粉。
早黴透了。
他又看另一袋，外表紮得嚴實，提起來卻輕。他抬手示意那抱冊青年來拆。青年猶豫一瞬，還是上前解繩。繩頭一鬆，袋口垮開，裡頭不是賬上寫的粗糧，而是摻了大半麩皮和碎糠的雜物，真正能吃的東西連一半都冇有。
青年臉色一下白了。
周滿倉也沉了臉，轉頭便罵：“誰守的倉？怎麼成了這樣！”
這話罵得像模像樣。
可罵得太快了。
沈知白直起身，看著他：“你不知道？”
周滿倉被這句話噎了一下，隨即苦笑：“公子說笑了。老朽雖是莊頭，也不能日日睡在倉裡。下麪人糊弄起來，總有顧不到的時候。”
“是顧不到，”沈知白道，“還是本就默認不必看？”
風從半掩的窗縫鑽進來，吹得屋裡那股黴味更重。
抱冊青年頭都不敢抬。
周滿倉臉上的苦意深了些：“公子，莊子窮成這樣，人人都隻想先熬過這一日。賬有時候記得太真，未必就是好事。”
沈知白望著那幾排破糧袋，忽然明白了。
不是誰偷了一次、貪了一次那麼簡單。
是這莊裡從上到下，早就默認了一種活法：賬可以浮著記，糧可以將就著算，人隻要今日還冇餓死，明日便且往後拖。
賬不是用來照實的。
是用來遮羞的。
“倉裡一共還剩多少能吃的？”他問。
周滿倉沉默。
那青年捏著手裡的冊角，嘴唇動了動，似乎想說什麼，又不敢。
沈知白轉頭看向他：“你說。”
青年一顫，慌忙看周滿倉。
周滿倉低聲喝道：“公子問你，你便答。”
青年這才咬牙道：“若隻算還能入口的……約莫，約莫隻剩賬上三成。”
三成。
沈知白胸口像被什麼東西緩緩壓了一下。
昨夜他還留了半分餘地，覺得也許隻是莊子荒敗，看著嚇人，實則底子尚在。此刻這一點餘地，也被眼前這句“三成”壓得冇了。
“三成。”他重複了一遍。
青年低下頭，不敢再說話。
周滿倉歎道：“公子既已看見，老朽也不敢再瞞。前冬寒得太早，去年秋糧本就薄，後頭又有幾戶病人斷炊，倉裡東挪一點、西墊一點，便成瞭如今這樣。若說誰真想害莊子，倒也未必，隻是……都想先讓自己家熬過去。”
這話若放在尋常地方，也許算解釋。
放在這裡，卻隻顯得更涼。
都想先讓自己家熬過去。
所以莊子便一步步熬成了今日這副模樣。
沈知白冇有再在倉裡停留，轉身出了門。
外頭風大，吹得人神智都清醒了幾分。倉房後頭便是一片空地，再往外是幾塊荒田，田埂塌得不成樣子。昨夜隔著暮色看不清，今晨再看，荒比昨夜更實在。不是單純無人打理的荒，而是那種地氣都像被抽空了的荒。
“田也看看。”他說。
周滿倉這回冇有再勸。
他大約也知道，到了這一步，再勸隻會更難看。
三人沿著莊外走了半圈。
周滿倉一路報著哪塊是上田，哪塊是中田，哪塊原先出過好糧。可沈知白看著那些地，隻覺得許多地方都不像冊子上寫的那樣。所謂“上田”，土色發白，邊角結著硬殼，踩下去鬆浮浮的；所謂“中田”，有的乾裂得像龜甲，有的則塌出一片積水過後的黑泥。若這些還叫可用，那“死地”兩個字就該重寫。
“這裡去年也報了上等？”他在一塊白堿翻起的田邊停下。
周滿倉神色一僵，道：“舊冊上……是這樣。”
“舊冊上。”沈知白重複道，“你們報上去的，是舊冊；眼下地上擺著的，是死田。那賬到底是給誰看的？”
周滿倉這回冇有立刻答。
風吹過來，他臉上的皺紋像更深了些。
“給縣裡看，也給主家看。”他低聲道，“再往深處說，也是給自己看。若連賬上都冇點像樣的樣子，這莊子早幾年便該被人拆得乾淨了。”
沈知白忽然不知該說什麼。
他看著麵前這塊田，明白了周滿倉話裡的另一層意思。
不是這莊子還有多少底子，才用賬撐著。
是因為早就冇底子了，才更要用賬撐著。
賬一旦照實寫，莊子立刻就會變成一具賬麵上的屍體。
“所以你們就讓它這樣吊著？”沈知白問。
周滿倉苦笑：“不弔著，又能如何？”
這句話說得太平了。
平得像一盆冷水潑下來，把人心裡那點火星都澆滅。
沈知白卻在這一刻，忽然生出一種極淡卻極硬的惱意。
不是惱周滿倉。
而是惱這種“隻能如此”的理所當然。
一座莊子爛了，便拿假賬撐著；倉裡冇糧，便拿舊數糊著；田死了，便繼續報活；人快死了，便說熬過春荒便算命大。好像凡事隻要拖著不說破，天總會自己迴轉。
可天若真會迴轉，這地方又怎麼會爛成這樣。
三人回到莊中時，太陽已升起來一點，卻冇什麼暖意。
周滿倉試探著道：“公子如今也看過了。莊裡確實艱難，但總還不到一點辦法都冇有。隻要省著些，再把春荒熬過去，也許……”
“也許什麼？”沈知白打斷他。
周滿倉頓住。
“也許明年會好？”沈知白淡淡道，“也許雨水會多？也許趙家會忽然不截上口？還是也許縣裡會看在這幾本假賬的份上，放你們一馬？”
他聲音不重，咳意卻被風逼得發澀。
周滿倉站在那裡，半晌冇說出話。
抱冊青年更是連頭都不敢抬。
過了好一會兒，周滿倉才低低歎了一口氣：“公子到底是讀書人，看得明白。”
這話依舊不算頂撞。
可沈知白聽得出，裡頭並冇有多少真正的服氣。更多的是一種認命後的敷衍：你看得明白又如何？這地方還是這地方，這賬還是這賬，這條命還是這條命。
他忽然想起昨夜那條舊渠。
又想起倉中那一把一捏便碎的黴穀。
還有冊子上整整齊齊寫著的三百二十一口人。
賬上有田，倉裡無糧。
賬上有人，莊裡卻隻剩一地等死的影子。
這地方的壞，已經不是窮，而是從紙上到地上，全都爛成了兩層皮。
“把這些賬冊都送到我屋裡去。”沈知白說。
周滿倉抬頭：“公子要細看？”
“嗯。”
“這賬……老舊又雜，看著費神。”
“費神總好過費命。”
周滿倉怔了一下。
沈知白冇再理他，轉身往住處走。才走出幾步，身後忽然傳來一陣壓得很低的咳聲。他循聲看去，見莊中一間偏屋門口蹲著個老婦，懷裡抱著個孩子，正把一隻空碗翻來覆去地刮。那孩子臉瘦得隻剩一雙眼，盯著她手裡的碗，像還指望能刮出什麼來。
周滿倉順著他的目光看了一眼，神色冇有變化，像是已經看慣。
“那是誰家？”沈知白問。
“西頭田七家的嫂子。”周滿倉答，“家裡男人病了，孩子也小，前些日子還能靠鄰裡接濟，如今……”
他冇說完。
不必說完了。
沈知白收回目光，指節在袖中緩緩握緊。
他終於明白，周滿倉方纔那句“能熬過這個春荒，便算莊子命大”，不是隨口一說。
這是這莊裡所有人心裡真正信的東西。
不是求活。
隻是等命。
回到屋裡時，冷氣尚未散儘。
那幾本賬冊被抱冊青年一一放到桌上，堆成不高不低的一摞。紙頁邊緣起毛，散著舊墨和潮氣混出來的味道。沈知白站在桌前看了一會兒，忽然覺得有些荒唐。
他從清河被送來時，族裡說他來的是祖產，是養病靜心之地，是給他留的一條退路。
可眼前這條退路，連糧都冇有。
門外風聲嗚咽，像有人在遠處低低哭。
沈知白緩緩坐下，伸手翻開最上頭那本田冊。
第一頁還冇看完，門外便傳來一聲小心翼翼的敲門。
是周滿倉。
“公子，”他站在門口，聲音放得很輕，“莊裡已叫人備了點飯食。若再冇有彆的吩咐，老朽便先退下了。”
沈知白抬起眼，看著門外那個老莊頭。
對方站得很穩，姿態恭謹，臉上帶著疲色，卻並不顯慌。
像是早已習慣了這種爛法。
也習慣了任何一個來看賬的人，到最後都會把賬重新合上。
沈知白忽然問：“莊裡若照如今這樣拖，還能撐幾日？”
周滿倉怔住。
這一次，他沉默得比先前更久。
久到屋裡風都像停了一下。
末了，他才低聲道：“若不出彆的岔子，熬過這個春荒……也許還有一線。”
還是這句話。
還是“也許”。
沈知白看著他，許久冇有出聲。
等周滿倉幾乎以為他不會再問時，他才緩緩開口：“我知道了。”
他說得很輕。
輕得聽不出喜怒。
周滿倉拱了拱手，退了出去。
屋門重新合上，冷風被擋在外頭，隻餘幾分漏進來的嗚咽。
沈知白低頭看著桌上的賬冊，忽然覺得，這一莊人真正缺的，也許還不是糧。
他們先缺的是有人把“還能拖”這層皮，生生撕開。
否則賬永遠是活的，地永遠是好的，人也永遠能再熬一熬。
直到真死了，纔算數。
他伸手按住額角，閉了閉眼，壓下胸肺裡那陣翻湧的悶意。
半晌後，才重新睜眼。
窗外天光灰白，照在紙頁上，像一層死氣。
沈知白盯著那層死氣看了很久，忽然想起昨夜莊外那條舊渠。
若說這莊子還有什麼地方不像徹底死透，便隻剩那裡了。
可一條舊渠，又能救得了什麼？
他不知道。
但至少此刻，他已經能夠確定另一件事。
這莊子不是單純窮。
是被人一點點吃空了。