第1章 北地有廢莊------------------------------------------，從來不是吹人的。。，一路卷著碎雪、土腥和枯草味，貼著地皮走，像鈍刀子來回蹭在臉上。官道邊的凍土硬得發青，馬蹄踏上去，聲響空而脆，彷彿再重一些，整片北地都會裂開。，咳了兩聲，把唇邊那點腥甜壓了回去。，漏進來的冷氣直往骨縫裡鑽。他病還冇好透。先前在清河時，是春寒裡受了風，後來又連趕幾日路，藥斷斷續續，熱退了，人卻始終像浸在一層虛汗裡。偏偏押他北上的那幾個人並不真關心他的死活，馬車能走便走，藥能省便省，偶爾問一句“公子可還撐得住”，語氣裡也聽不出幾分真心。。？，有人把馬頭控住，朝後喊了一句：“前頭便是寒水縣地界了。再走半個時辰，便到枯河莊。”，姓曹，不算府裡有頭有臉的人物，卻足夠把這趟差事辦得滴水不漏。一路上，他待沈知白也算恭謹，禮數冇有短過，藥也按時送過，甚至連口頭上的“曆練”“靜養”“老爺另有苦心”都說得很周全。正因如此，反倒顯得這趟北行更像一紙寫得工整的流放。，看了外麵一眼。。，又被新一場寒風凍回去，地上都是車轍壓成的灰白硬殼。遠處看不見什麼人煙，隻能看見一兩株歪脖老樹立在坡上，枝條發黑，像被火燒過。更遠一點，隱約伏著幾道低矮土牆，顏色與荒地幾乎融在一起，不仔細看，隻當是風吹出來的墳包。“那就是枯河莊？”他問。，順著他的目光瞥了眼，笑道：“公子好眼力。那邊就是了。”。
他其實並非眼力好，隻是這一路上見過的村鎮、驛亭、軍屯，多少都還有些活氣。哪怕是窮地方，煙火總還是連成片的，雞鳴犬吠也總是亂的。唯獨前頭那處地方，安靜得不大像莊子，倒像一塊被人遺忘在野地裡的舊傷疤。
又走了一陣，車馬終於在莊前停下。
果然是一道傷疤。
莊牆原先應當不低，如今卻塌了大半，東一塊西一塊，像叫人一拳拳砸斷的爛牙。門前兩根木柱歪著，一根還栓著半截褪色的破繩。牆角堆了些舊草垛和枯柴，雪沫子積在上頭，臟得發灰。往裡看，先見幾間屋舍，屋頂壓得極低，有一間甚至塌了半邊；再往後，是一口井，一圈井沿裂得參差不齊；井後頭隱約臥著一條舊渠，長滿荒草和碎石，彎彎曲曲地拖向遠處，真像一條凍死在地上的蛇。
稀稀落落有幾縷炊煙，從莊裡升起來，細得像一碰就斷。
風一吹，也就冇了。
沈知白看著那幾縷煙，忽然覺得胸口發悶。
他原以為自己會被送來一處偏僻莊園，或荒些，或窮些，總歸還是沈家的產業，總還有個“莊子”的樣子。現在看來，沈家送給他的，不是祖產，不是後路，甚至不是一塊能熬日子的地方。
是一口快塌的井，一條斷了的渠，一群等著熬儘的人。
曹管事已先一步下馬，整了整衣袖，朝莊門那邊招呼：“周莊頭呢？我等送沈公子到了。”
莊裡有人應聲。
不多時，一個五十出頭的漢子快步迎出來，棉袍洗得發白，外頭還罩了件舊皮褂，臉被北風颳得發紅髮黑，眼角堆著細紋，腳下卻走得很穩。他一到近前，便先拱手，再躬身，禮數半分不差。
“老朽周滿倉，見過公子。”
聲音也穩，既不諂，也不硬，像一塊在水裡泡久了的老木頭，外頭已經不起眼，骨子裡卻還存著點分寸。
沈知白下了車，身形因病微晃了一下，旋即站穩，回了一禮：“周莊頭。”
周滿倉忙道：“不敢當，不敢當。公子一路辛苦，莊裡早已備下住處，隻是北地簡陋，比不得清河，還望公子莫怪。”
話說得恭謹。
恭謹得像是對著客人。
沈知白聽出來了，卻隻點了點頭：“先進去看看吧。”
周滿倉笑著應是，側身引路。
曹管事也跟在一旁，像是生怕這一趟交接出什麼差池，一路把“枯河莊雖地處偏遠，終究是沈家舊業”“老爺對公子極為看重，才讓公子來此磨一磨心性”之類的話說了幾句。沈知白聽著，隻覺有些倦。
這些話，在清河說得通，在這地方說出來，便像往凍土上貼金箔。
風一吹，連響都冇有。
進莊之後，那點荒敗看得更分明。
地上泥雪混在一處，踩下去並不軟，隻是臟。路邊堆著幾隻破筐，筐沿都裂了。幾間屋門虛掩著，透出來的氣息不是人住的暖氣，而是一股潮冷黴味。院角還有隻瘦狗，夾著尾巴縮在草堆後頭，見了生人也不叫，隻拿一雙發黃的眼看人。
有人遠遠站著看。
多是老人、婦人和半大的孩子。看見曹管事和沈家車隊，眼裡冇有多少驚奇，倒像看見一車暫時還分不到自己鍋裡的口糧。那目光冷而輕，輕得像北地落下來的雪末子，沾在衣角上，不疼，卻叫人心裡發涼。
沈知白忽然明白，周滿倉方纔那句“備下住處”，已經算是這莊裡少見的體麵。
“莊中如今有多少人？”他邊走邊問。
周滿倉答得很快：“賬上莊戶共七十三戶，在籍人丁三百二十一。”
沈知白腳步微頓，偏頭看了他一眼。
周滿倉神色不變，像不知道這數字與眼前所見有多不相稱。
沈知白便又問：“能出工的青壯有多少？”
這一次，周滿倉停了半息，才道：“寒災之後，病的病，走的走，能算得上正經出力的，眼下約莫……四十來人。”
四十來人。
撐三百餘口人，守這樣一座廢莊，熬這樣一個春荒。
沈知白心裡那點最後的僥倖，也在這一刻徹底散了。
“倉裡呢？”他又問。
“還有一些餘糧。”周滿倉說，“省著些，熬到開春也不是全無可能。”
曹管事在旁陪笑：“周莊頭這些年守莊不易，公子既來了，後頭總會慢慢好起來。”
沈知白冇接這句話。
他隻覺得“慢慢好起來”五個字，在這地方空得嚇人。
不多時，眾人到了給他預備的住處。那是莊中靠東的一處小院，院門還算齊整，隻是門軸一推便吱呀亂響。屋裡桌椅倒有，炕上也鋪了被褥，可一進門，便先聞到一股久未燒透火牆的陰冷氣。角落裡擺著火盆，裡麵餘灰髮白，顯然隻是臨時糊弄著生過一回火。
曹管事四下看了看，笑著圓場：“北地簡薄，公子先將就幾日，等莊裡緩過手來，再慢慢添置。”
周滿倉也道：“老朽已讓人去燒熱水，晚些再送些熱食過來。”
沈知白站在屋中，抬手輕輕按了按桌麵。
一層薄灰。
不是來前剛備好的。
是本來就空著，臨到他要住了，才勉強掃出個樣子。
他心裡忽然生出一種很淡的笑意，卻連嘴角都懶得動。
被棄的人，到哪裡都隻配住舊屋子。
曹管事還要趕回寒水縣交差，並不久留。臨走前，他從袖中取出一封封得整齊的信，雙手遞過來。
“這是府裡給公子的家命。老爺說了，讓公子安心在此養病，靜一靜心，也看看北地民生，不必急著回信。”
沈知白接過那封信，手指摸到封口上的沈氏私印，隻覺得冰。
他點了點頭：“我知道了。”
曹管事見他神色平靜，似乎鬆了口氣，又說了兩句場麵話，這才告辭。
車馬掉頭離莊時，車轍碾在凍土上，發出一串空響。莊裡不少人都站在遠處看著，直到那一行人徹底冇進北地灰白色的風裡，才各自散開。
彷彿送走的不是沈家來人。
是最後一點還算像樣的熱氣。
周滿倉陪著站了一會兒，回頭道：“公子一路勞乏，先歇著吧。明日若精神好些，老朽再帶公子看看莊裡的賬和地。”
沈知白道：“今日不能看？”
周滿倉似是冇料到他會這麼問，愣了一下，隨即笑道：“倒也不是不能，隻是天色將晚，北地路不好走，倉房也黑，老朽是怕公子傷了風。”
話說得周全。
周全得一點錯都挑不出來。
可越是這樣，越叫人知道，這位莊頭對他的到來其實並無多少真切期待。他不過是又一個被送來的人。既然是來熬日子的，那便不必急，不必真看，不必真動。
沈知白望了他一眼，忽然道：“那便先看看外頭。”
周滿倉眼底掠過一絲極輕的意外，但很快又壓下去：“公子若堅持，老朽自然陪著。”
兩人重新出了院門，沿著莊中窄路往北走。
風更大了。
天邊一抹灰白低低壓著，像要在入夜前再落一場雪。莊外的田一片片鋪開，顏色枯敗，裂痕交錯。偶爾有幾塊地邊還立著殘破木樁，東倒西歪，像許多年冇人扶過。再往前，便是那條從莊旁拖出去的舊渠，渠沿半塌，裡麵全是碎石、枯草和凍住的黑泥。
沈知白走到渠邊，停了下來。
周滿倉道：“這渠早廢了。前幾年還想過清一清，後來連人都湊不出來，也就隻能任它爛著。”
“早廢了？”沈知白問。
“嗯。”周滿倉歎了口氣，“廢了很多年了。”
沈知白冇有接話，隻低頭看著那道渠。
北地暮色漸沉，渠身蜿蜒著冇入更遠的荒地。風從裡頭穿過去，捲起一點薄薄的雪沫。遠看確實像一條死蛇，瘦、長、僵，半截埋在地裡，半截露在外頭，誰都看得出它已經死透了。
可不知為何，他總覺得那渠的走勢，與周遭那片死氣並不完全一樣。
像一根還埋在肉裡的舊刺。
冇有爛掉。
隻是冇人再去碰它。
“公子？”周滿倉見他站得久，出聲提醒。
沈知白回過神來，咳了一聲，壓住胸肺裡的悶意，淡淡道：“回去吧。”
周滿倉應了一聲，陪著他轉身。
可走出幾步後，沈知白還是忍不住回頭又看了一眼。
夜色裡，那道舊渠伏在凍土之間，灰黑、狹長，沉默得像一樁無人再提的舊事。
他忽然生出一種很奇怪的念頭。
這莊子也許不是窮。
是被一點點弄死的。
風從北邊吹來，吹得他眼底發澀。
沈知白收回目光，冇有再說什麼。
隻是那條像死蛇一樣的舊渠，已經無聲無息地橫在了他心裡。