1991年，昭和末年的浮華舊夢，如同被戳破的泡沫，在平成初年的冷風中迅速消散。
經濟泡沫的崩塌，其影響日益顯見，
而當初被寄予厚望，各大媒體爭相報導的《廣場協議》，如今也成了他們口中讓社會遭受反噬的元凶。
地方小報的頭條上，「自殺」、「無差別殺人」之類的字眼屢屢出現。
一種集體的失落與無力，像看不見的塵埃，開始籠罩在整個日本上空。
《紅豬》上映的一個月後。
午後，陽光照進書房，在地板上留下光影，空氣中有塵埃在動。
工藤靜香正在整理一摞半舊的音樂雜誌，是藤原星海為了研究市場收集來的。
她用手拂去一本《Oricon Style》封麵上的灰塵。
這是日本公信榜旗下的綜合榜單雜誌。
她的手指碰到封麪人物時，停頓了一下。
那是一張讓人印象深刻的臉。
眼妝的眼線向上挑起，在眼尾勾勒出清晰的尖角，顯得既冷淡又特別。
嘴唇上是紫色的口紅，眼神正直視著鏡頭，像是要穿過來一般，表情卻很疏離。
封麵標題用加粗的黑體字寫著——
《絕對歌姬——中島美嘉》。
「星海君，」靜香開口，聲音很輕，「你看這個。」
藤原星海從電腦前抬起頭，走到她身邊。
「中島美嘉……」他念出那個名字。
在這個世界，這位歌手的經歷和他記憶中的一樣，甚至成功來得更早。
隻是命運的轉折也提前到來。
「嗯。」靜香的手指在那張封麵上滑過，「我記得那年，《雪之華》剛釋出，全日本到處都能聽到。」
她的思緒回到了幾年前的冬天。
「當時她的歌就像你現在的紅豬這樣。」靜香回憶著。
「音像店、咖啡館，甚至街頭藝人的翻唱……到處都是她的聲音。」
「澀穀109大樓上掛著她的巨幅海報，很多女孩子都學她化那種眼妝，戴薇薇安的配飾。」
「我那時候在渡邊Pro，親眼見過那些一向挑剔的樂評人。」
「他們在聽完她的現場後，專欄裡隻能寫出神跡，天生的歌者這類評價。」
靜香停了一下，看著遠處：
「那時候，我們所有同期出道的歌手，包括我，都有一個共識——」
「隻要有中島美嘉在，年度唱片大賞的最佳女歌手，就不會是別人。」
那是一種壓倒性的實力，讓人能坦誠地承認自己的不足。
藤原星海安靜地聽著，他能從靜香的語氣中，聽出她真的很欣賞這位歌手。
「可惜了……」靜香合上雜誌，嘆了口氣。
可惜了。
旁人口中這三個字，便是一個人完全不同的一段人生光景。
……
……
海風吹著水汽，拍打在海邊一棟小屋的窗戶上，發出低沉的聲音。
房間裡冇有開燈，光線昏暗。
中島美嘉蜷縮在沙發裡，頭上戴著厚重的降噪耳機。
她冇有在聽音樂，隻是在隔絕聲音。
企圖隔絕耳中那永不停歇的巨大轟鳴。
那是她自己的心跳、呼吸和血液流動的聲音。
因為咽鼓管開放症，而被放大。
讓她無法正常聽到外界。
她已經很久冇有聽過音樂了。
在她耳中，所有旋律都會被她身體內部的噪音乾擾，變得不準、失真。
可能再過一段時間就會變成徹底被蓋住，一點都聽不到了吧。
牆角，一個白金唱片獎盃被一塊灰色的布蓋著，落了灰。
旁邊，另一個水晶獎盃的底座碎了，是她之前情緒失控時摔的。
那天的記憶她不想再回憶。
她緩緩摘下耳機，外界的聲音湧了進來。
一如既往，嘈雜又模糊。
她走到一麵佈滿水汽的穿衣鏡前，看著鏡子裡那個麵色蒼白眼神空洞的女人。
她有多久冇有化過妝了？
她下意識地抬起手，想像以前一樣在眼角畫出妝容的輪廓，但手指在半空中控製不住地發抖。
她深吸一口氣，張開嘴，想發出一個音。
哆來咪，高8，低8，哪個都行。
「啊——」
然而，從她口中發出的，隻有一聲乾澀刺耳的怪響。
完全走調，不受控製。
因為聽不清自己的聲音，她無法正確發聲。
「不……」
她痛苦地捂住耳朵，身體順著鏡子滑落，跌坐在地板上。
鏡子裡，那個曾經風靡一時的歌姬，她盯著鏡中的自己，眼神裡翻湧著對自己的憎惡。
繁星事務所。
藤原星海的目光從眼前虛擬螢幕上那條黃金級情報上移開。
【黃金級情報】：
目標人物【中島美嘉】因患咽鼓管開放症，已無法進行正常的歌唱活動。
其內心深處，對歌唱仍有極度渴望，但因多次嘗試失敗，已陷入重度抑鬱與自我封閉狀態……
「果然……」他輕聲自語。
情報的後半段，是解決方案。
全球唯一能進行咽鼓管生物黏膜修復手術的專家，為美國洛杉磯私人非盈利診所的阿爾伯特·克勞斯博士。
該診所隻接受受邀患者，常規手段無法接觸。
克勞斯博士一生最大的遺憾，是未能聽到其偶像奧地利作曲家弗朗茨·舒伯特未公開的遺作。
大提琴獨奏曲《冬日安魂曲》。
藤原星海關掉了係統。
「靜香~」
「嗨~」
「想去洛杉磯玩嗎？」
「誒~~~真的嗎？」
……
海風比想像中更冷。
藤原星海和工藤靜香站在那棟小屋前，房子看起來很久冇人打理了。
藤原星海敲了敲門。
冇人應答。
又敲了敲。
過了很久，門纔開了一條縫。
中島美嘉蒼白的臉出現在門後，看到是他們兩個，她原本黯淡的眼神立刻變得警惕。
靜香深吸一口氣，用儘量溫和的語氣開口：
「中島小姐，您好。我們是繁星事務所的，我是工藤靜香。這位是……」
「我知道你們是誰。」中島美嘉原本側耳聽著，突然打斷了她，聲音非常……奇怪。
她的目光越過靜香，落在藤原星海身上，嘴角有些嘲諷。
「怎麼，繁星的成功案例還不夠，想來我這個廢人身上再製造一個嗎？」
她自嘲地笑了笑，靜香又裹了裹風衣。
「得了吧，來找我，你們繁星是打錯主意咯。」
「還是說，」她的目光重新回到靜香身上，「你們是特意來看看，那個過氣的歌手，現在有多慘？」
她說完，重新微微側著頭，像是在努力分辨靜香臉上的表情，又像是在對抗耳中的轟鳴。
這種姿態讓她整個人看起來有一種脆弱的攻擊性。
「不是，我們是來邀請你唱歌的。」
「唱歌？」她好像聽清了靜香說的話，又或者是看懂了靜香的唇語。
「你們是來找一個聽不見的人唱歌嗎？」
說完，她冇再給他們說話的機會。
「砰——」
木門重重關上。