休息室裡的空氣，彷彿凝固了。
工藤靜香的手機，安靜地躺在桌上。
在過去的兩個小時裡，她耗儘了所有人脈，打遍了所有她認識的、不認識的業內人士的電話。
結果，就像一場不斷重複的噩夢。
最初，那些二三線的公司還會客氣地表示「需要研究一下」。
半小時後，所有電話都變成了「非常遺憾，我們檔期滿了」。
一小時後，她甚至聯繫不到任何一個部門的負責人，隻有前台小姐公式化的聲音：「對不起，部長正在開會。」
最後一個電話，是她曾經的經紀人偷偷打來的。
「靜香，放棄吧。」電話那頭的聲音充滿了同情和無力，「是渡邊社長親自下的封殺令，整個行業，冇人敢違抗他。」
「他說……他說你是被淘汰的商品。」
「啪嗒。」
一滴淚水，從靜香的眼角滑落。
「商品……」她喃喃自語，漂亮的臉龐上血色儘失。
幾個年輕的樂手坐在角落，垂著頭，連大氣都不敢出。
那是一種來自整個行業的，傲慢的碾壓。
在這股龐大的力量麵前，他們的才華、熱情和努力，都顯得如此可笑，如此微不足道。
藤原星海看著這一切，表情從始至終都冇有變化。
他安靜地坐在角落裡，像是在思考著什麼。
正規的道路，已經被堵死了。
他打開了係統的每日情報。
昨夜零點，係統已經重新整理了新的內容。
【情報·青銅級】
東京J-WAVE深夜電台DJ：小林克也，因其主持的節目《JAM THE WORLD》收聽率持續低迷，正麵臨被撤換的危機。
他正在冒險尋找一種能引爆話題的新音樂，以挽救自己的職業生涯。
藤原星海的嘴角，勾起一抹微不可察的弧度。
他站起身，拿起刻錄好的Demo母帶。
「我出去一下。」他對眾人說道。
「你要去哪？」工藤靜香不解地問。
「去找Seikai先生問問，他說不定知道哪有一個願意為我們打開一扇窗的人。」
說完藤原星海特意朝靜香眨了下眼。
既然主流的光明大道走不通，那就在無人問津的午夜，點燃一把野火。
藤原星海戴上帽子，身影很快消失在澀穀的人潮中。
……
……
J-WAVE電台大樓位於六本木新城，是東京夜景中最璀璨的節點之一。
藤原星海走出地鐵站，抬頭仰望著這棟摩天大樓。
與渡邊Pro那種代表著舊資本的森嚴大廈不同，這裡充滿了現代開放的氣息，是無數年輕潮流文化的發源地。
但藤原星海很清楚，開放隻是表象。
任何一個能在這裡擁有話語權的人，背後都有著錯綜複雜的利益網絡。
他走進大樓，來到前台。
「您好，我找小林克也先生。」
前台小姐抬起頭，職業性地微笑著：「請問您有預約嗎？」
「冇有。」藤原星海回答，「我有一份很重要的東西要交給他，是關於他的節目《JAM THE WORLD》的。」
前台小姐的笑容冇有變化，隻是眼神裡多了一絲程式化的歉意。
「非常抱歉，先生。冇有預約的話，我不能讓您上去。」
她每天都會遇到無數個像藤原星海這樣，自稱帶著「重要東西」想見製作人或DJ的年輕人。
他們大多懷揣著夢想，也大多會在這裡被禮貌地拒絕。
藤原星海冇有糾纏。
他從口袋裡拿出一個牛皮紙信封，放在前台上。
信封裡是那盤Demo母帶。
「麻煩您了。」他微微鞠了一躬，「請務必轉交給他，告訴他，seikai先生想和他一起，在午夜點燃一把火。」
說完，他便轉身離開，冇有絲毫拖泥帶水。
前台小姐看著他的背影，愣了一下。
「點燃一把火？」她有些莫名其妙地拿起那個信封，隨手放在了待處理檔案的最下麵。
藤原星海走出大樓，回頭看了一眼。
他知道，自己能做的已經做完了。
剩下的，就看那位深陷危機的小林克也DJ，有冇有抓住這根救命稻草的勇氣和運氣了。
他冇有直接回家，而是在六本木的街頭漫無目的地走著。
便利店的冷光燈下，穿著西裝的上班族們麵無表情地挑選著便當。
巨大的GG牌上，當紅偶像們正展示著虛假而完美的笑容。
這個城市，繁華，卻又寂寞。
他走進一家24小時營業的咖啡館，點了一杯最便宜的美式，找了個靠窗的位置坐下。
他需要等待。
等待午夜的到來。
等待審判的降臨。
……
同一時間，J-WAVE電台，《JAM THE WORLD》節目組辦公室。
小林克也正煩躁地抓著自己本就不多的頭髮。
桌上，收聽率報告像一張判決書，宣告著他職業生涯的死刑。
連續三個月，收聽率持續下滑，已經跌破了電台的底線。
「小林桑，台長已經下了最後通牒。」助理有氣無力地說道，「如果下週還冇有起色，這個時段就要換給新人了。」
「我知道！」小林克也低吼道，將報告揉成一團，狠狠地扔進垃圾桶。
他曾經也是王牌DJ，以其獨到的音樂品味和犀利的言辭，受到無數年輕人的追捧。
但現在，聽眾的口味越來越難以捉摸。
他推薦的那些來自歐美的先鋒搖滾，在這個時代顯得水土不服。
而排行榜上的那些口水歌，他又實在不屑於去播放。
這種高不成低不就的尷尬，正在將他拖入深淵。
「難道，真的要結束了嗎？」他頹然地靠在椅子上，望著窗外的夜景。
就在這時，辦公室的門被敲響。
前台小姐拿著一摞檔案走了進來。
「小林先生，這些是今天收到的聽眾來信和一些雜物。」
她將檔案放在桌上，那個牛皮紙信封，就夾在最上麵。
「哦，對了。」她想起了什麼，補充道，「下午有個奇怪的年輕人，讓我把這個務必轉交給您，還說什麼……點火之類的胡話。」
小林克也揮了揮手，示意她可以出去了。
他心不在焉地翻看著那些信件，大多是些無關痛癢的問候和點歌請求。
他的目光，最終落在了那個冇有任何標識的牛皮紙信封上。
「Seikai？」
他拆開信封，裡麵隻有一盤磁帶，和一張小小的卡片。
卡片上是手寫的字跡，清秀而有力。
「小林先生，我聽過你的節目。我知道，你在尋找一種新的聲音。」
「這盤磁帶裡，是你想找的東西。」
「它屬於一個被行業拋棄的歌姬，也屬於這個城市裡所有孤獨的靈魂。」
「敢不敢在你的電波裡，為我們點燃這把火？」
落款是——Seikai。
小林克也嗤笑一聲，將卡片扔到一旁。
又是一個自以為是的毛頭小子。
但他看著那盤安靜躺在桌上的磁帶，鬼使神差地，還是將它拿了起來。
反正，已經到穀底了，還能更糟嗎？
他將磁帶放進了播放器裡。
當那清脆而富有都市感的吉他前奏響起時，小林克也的身體猛地一震。
他的表情，從不屑，轉為驚訝，再到難以置信。
他猛地戴上監聽耳機，將音量調到最大。
工藤靜香那飽含故事的歌聲，瞬間將他包圍。
「若是那天那時那個地方，冇有與你相遇。」
小林克也閉上了眼睛。
他做了十幾年DJ，聽過的歌冇有一萬也有八千。
但從未有一首歌，像現在這樣，如此精準地擊中他的心臟。
這首歌裡，有東京夜晚的風，有澀穀十字路口的迷茫，有新宿高樓裡的孤獨，還有每一個人心中，那份對不期而遇的愛情的渴望。
這不是一首歌。
這是一個時代的縮影。
一曲終了，小林克也久久冇有動彈。
他摘下耳機，拿起那張被他扔掉的卡片，仔仔細細地又看了一遍。
「點燃一把火……」
他喃喃自語，眼神中，重新燃起了光芒。
他拿起那盤磁帶，衝進了直播間。
「助理！」他對著門外大喊，「把原定的曲目單全部撤掉！今晚，我們隻放一首歌！」