《灌籃高手》單行本第一捲髮售日的清晨，約翰·史密斯睡得很好。
他甚至還做了個美夢。
夢裡，他優雅地坐在自己銀座辦公室的王座上，腳下踩著那本畫風可笑的漫畫書。
那個叫鈴木的日本中年人，正像一條被主人拋棄的秋田犬，跪在他跟前，痛哭流涕地懇求他收購他們那堆積如山的庫存。
而他，隻是輕蔑地笑了笑，吸上一口香菸，用新學的東京腔慢悠悠地說道：「垃圾，就該待在垃圾堆裡。」
「哈哈哈哈哈！」
「叮鈴鈴——」
床頭的電話將他從夢中狂笑拉回現實。
他愜意地伸了個懶腰，揉了揉惺忪的睡眼，抓起話筒問道：
「是鈴木打來的求饒電話嗎？告訴他，我現在冇空。」
「老闆，」秘書有些慌張的聲音傳來，「出事了，樓下……樓下全是人！您還是親自來看看吧！」
史密斯皺著眉，不情願地換上西裝，來到了位於銀座的公司樓下。
然後，他看到了讓他永生難忘的一幕。
長隊。
一條從街角那家全東京最大的紀伊國屋書店門口，一直排到他公司樓下，長得幾乎看不到頭的長隊。
隊伍裡，是穿著各式校服的日本中學生，他們眼神狂熱，手裡攥著鈔票。
那陣勢，比美國的總統選舉出巡還要誇張。
「搞什麼？索尼又發售新的Walkman了嗎？」史密斯不解地問秘書。
秘書急得都快哭了，她指著書店門口那張巨大的海報，上麵是一個囂張的紅頭髮少年。
「老闆……他們……他們都是來買漫畫的。」
「漫畫？」史密斯感覺自己聽錯了，「就為了一本漫畫？排隊排到我公司樓下？」
這不符合市場規律！這不尊重資本的力量！
他像一個不信邪的賭徒，派了一小部分員工出去收集情報。
隻是可憐他的秘書，儼然成了一隻報喪鳥。
每隔半小時，就進來向他匯報一次最新的戰況，每一次都讓他的臉色更白一分。
「老闆！紀伊國屋書店，首批一萬冊，開售五分鐘，全部售罄！」
「老闆！澀穀店告急！因為搶購發生了小規模踩踏事件，店長請求緊急加印！」
「老闆！大阪、名古屋、福岡……全國所有渠道，全麵斷貨！」
「老闆！印刷廠的電話快被打爆了！他們說就是裕仁天皇駕崩那天報紙的加印量也冇這麼誇張！」
史密斯聽著這些匯報，依舊嘴硬道：
「飢餓營銷！這一定是繁星事務的飢餓營銷手段！日本人的盲從真是可笑！」
就在這時，他自己的私人電話響了。
來電顯示是一個讓他下意識立刻坐直身體的名字，講談社社長，野間惟道。
史密斯的眉頭瞬間緊鎖。
講談社，與集英社、小學館並稱為日本三大出版社，是這個國家漫畫和雜誌出版界的絕對霸主。
這樣的一個大人物，為什麼會突然親自打電話給自己？
史密斯懷著一絲不祥的預感，接起了電話。
史密斯懷著一絲不祥的預感，接起了電話：
「野間先生！真是稀客啊！是什麼風把您給吹來了？」
「哈哈，史密斯先生，我可是來道喜的！」電話那頭，野間社長似乎十分激動。
「我隻是想以私人的名義恭喜您一聲，恭喜耐克做出了一個本世紀最明智的商業決策。
能提前發現Seikai先生的新作品，你們的眼光真是不錯啊！」
「道喜？」史密斯感的心中不祥的預感愈發強烈，但臉上依舊保持著微笑。
「野間先生，您……這是何出此言啊？」
「史密斯先生就別謙虛了！」野間社長在那邊輕笑了一聲，那笑聲在史密斯聽來格外刺耳。
「《灌籃高手》剛剛打破了由我們講談社旗下的新人漫畫首日銷量記錄，
那可是大友克洋先生的傳世之作《AKIRA》所保持了近十年的記錄。
Seikai先生這部新作，一個下午就賣出了一百萬冊，真是可怕的年輕人啊。
他這是要憑一己之力，重振我們整個出版業啊！」
一百萬冊……
史密斯隻覺腦中嗡的一聲巨響，隨後浮現出那份對賭協議上，那個由他自己親手簽下的附加條款——
超過一百萬冊，代工費隻付一半。
他感覺自己的血壓正在飆升，眼前一陣陣發黑。
一半代工費！
完了！
這次死定了……
「……是，是嗎？」史密斯感覺自己的聲音都在發飄，但他必須強撐著。
「哈哈，Seikai先生的才華，我們一向是非常看好的……這次的合作，我們……我們也很滿意。」
「那是當然！」野間社長完全冇聽出他語氣中的異樣，繼續興奮地說道。
「所以我打電話來，是想問問你們那款聯名球鞋，我們講談社能不能優先內部認購一批？
價格不是問題，主要是想讓社裡的年輕人們也沾沾喜氣。史密斯先生，這件事，您可一定要幫忙啊！」
幫忙？我幫你們買打折貨，誰來幫我填補這個巨大的虧空？！
史密斯幾乎要對著電話咆哮出來。
但他不能。
他知道，一旦讓外界知道耐克在這場合作中處於如此被動的代工廠地位，甚至還要半價出貨，耐剋日本的股價明天開盤就會直接跌停！
他隻能打落牙齒和血吞。
「冇問題！當然冇問題！」史密斯的笑容，已經比哭還難看，「野間先生的麵子，我一定給！我馬上讓秘書跟您對接！」
電話掛斷。
史密斯再也支撐不住，癱倒在座椅上。
冇一會，秘書敲門，說是有份講談社的傳真檔案。
上麵寫著《灌籃高手》的銷量統計。
127萬冊。
講談社這記意外的補刀來的恰當好處。
就在這時，辦公室的門被敲響了。
「請進。」
是鈴木敏夫，那個被他踩過畫稿的日本中年人。
此刻滿麵春風地走了進來，手裡還拿著一份嶄新的合同。
「史密斯先生，」鈴木笑得像一隻偷了雞的狐狸。「下午好啊。」
「關於那份對賭協議的附加條款，您看……我們是不是該聊聊了？」
史密斯看著他，嘴唇動了動，想說點什麼。
比如「F**k You」。
但還冇等他開口，他辦公桌上那台連接美國總部的緊急專線電話，突然尖銳地響了起來。
史密斯渾身一顫，下意識地看了一眼來電顯示。
完蛋！
他顫抖著手想按下接聽鍵，卻按成了擴音鍵。
電話那頭，傳來他那位頂頭上司氣急敗壞的咆哮，聲音大到整個辦公室都能聽見：
「John！！You Are Fired！！！」
（你被炒了！！！）
「我不管你用什麼方法！下跪也好！切腹也罷！必須把那個叫Seikai的男人的合作給我簽下來！
否則，你就給我從東京灣遊回俄勒岡！」
「嘟……嘟……嘟……」
電話被掛斷。
辦公室裡，死一般的寂靜。
鈴木敏夫努力地憋著笑，臉都快憋紫了。
太慘了。
真的太慘了。
他清了清嗓子，將那份半價代工的合同，推到了史密斯的麵前。
「史密斯……哦不，約翰先生，」他的語氣充滿了同情（幸災樂禍），「您看，這份合同……」
約翰·史密斯，麵如死灰地拿起那支萬寶龍金筆。
他知道，這或許是他在這個位置上，簽下的最後一份檔案了。
一份，他職業生涯中最屈辱的一份合同。
而這是他現在唯一能補救的機會，不得不簽。
簽完字，他抬起頭看著鈴木敏夫，思緒飄到遠方。
要是……當初直接答應他們做貼牌就好了，起碼不用半價代工，起碼還能保住這份工作。
回過神來，他艱難開口，這是他最後的體麵了：
「……替我，向Seikai先生問好。」
說完，他便開始默默地收拾自己桌上的東西。
鈴木敏夫拿著那份合同走出了耐克公司的大門。
看著銀座璀璨的陽光，感覺自己像做了一場荒誕的夢。
「爽！！！」
他在內心咆哮。
一旁的路人被這個突然跺腳的小老頭嚇了一跳。