九月九，重陽。
這一日天氣出奇的好。前些日子落了幾天雨，人都快發黴了，今日忽然放晴，天藍得像洗過一樣，一絲雲都沒有。日光照在身上，暖洋洋的，把那些潮氣都曬幹了。
早飯後，沈蘅正在藥廬裏收拾藥材，春鶯跑進來，說王爺請她去登高。
她愣了一下。
登高？
春鶯說，王爺說了，今日重陽，登高望遠，應個景。地方不遠，就是後園的假山，高不過三丈，幾步路的事。
沈蘅放下手裏的藥材，想了想，點了點頭。
她換了一身衣裳，把那些沾了藥漬的舊衣脫了，換上一件月白色的新衣。那是太妃上月賞的，料子好，一直沒捨得穿。她對著鏡子照了照，把頭發重新梳了一遍，簪上那根素銀簪。
春鶯在一旁看著，捂嘴笑。
沈蘅看了她一眼，沒說話。
她往後園走。
穿過月洞門，走過青石小徑，繞過那片已經開始黃的竹林。遠遠地，她看見他站在那裏。
他穿著那件玄色的大氅，站在假山腳下，背對著她。日光落在他身上，把她的輪廓鍍上一層金邊。他聽見腳步聲，回過頭。
四目相對。
他看著她，目光從她臉上掃過，落在她發間那根簪子上。那目光停了一瞬，然後移開。
他說：“來了。”
她說：“嗯。”
他說：“走吧。”
她點了點頭。
他步行，她隨側，不遠不近。
假山不高，青石台階一級一級往上。他走得很慢，一步一步，穩得很。她不急，就跟著他的步子，他走一步，她跟一步。
日光很好，照在青石台階上，暖暖的。園子裏的菊花開了，黃的白的紫的，一叢一叢，熱熱鬧鬧。那黃的像金子，白的像雪，紫的像晚霞，擠擠挨挨地開在一起，把整個園子都染得亮堂堂的。風裏帶著菊花的香氣，淡淡的，若有若無，混著泥土的氣息，好聞得很。
她跟在他身後，看著他的背影。
他走得很穩。比三個月前穩多了。那時候他走五十步就要歇，現在走到半山腰，步子還沒亂。他的腿是真的好了，她想。
走到半山，她見他額上有薄汗。日光曬的，也是累的。她下意識伸手想去扶。
他握住她的手腕。
那一握來得突然，她的手指剛觸到他的衣袖，就被他攥住了。他的手很暖，握得很緊，緊得她動不了。
二人俱怔。
她看著他。他看著她。
他未鬆手。
她亦未抽回。
風過竹梢，颯颯如訴。那聲音從遠處傳來，輕輕的，像是在說什麽悄悄話。菊花在風裏輕輕搖曳，黃的白的紫的，晃成一片。
他低聲說：“沈蘅，本王這簷下，漏不漏雨。”
她抬眸望他。
他的眼睛裏有光，亮亮的，像是淬過火。那光亮得讓人不敢直視，可她看著，沒有躲。
良久。
她說：“漏。”
她說：“妾身自己補上了。”
她的聲音很輕，輕得像是怕驚著什麽。可那一個字落在他耳朵裏，清清楚楚。
漏。她自己補上了。那些年漏進來的雨，那些年的委屈，那些年的苦，她一個人扛著，一個人補上了。沒有人幫她，沒有人問她，她就這樣過來了。
她輕聲道：“殿下，補好了的簷，便不必換人家了。”
他握緊她的手。
她沒有掙。
他說：“那就不換。”
他看著她，目光沉沉的。那目光裏有她看得懂的東西。是心疼，是愧疚，是憐惜，還是別的什麽？她說不清。可她看得懂。
他說：“本王有一句話，想了很久。”
她看著他。
他頓了頓，喉結滾動了一下。那一下滾得很慢，像是在咽什麽東西。
他說：“不是從北境開始想的。”
他說：“是從你給太妃施針那夜。”
他說：“你跪在那裏，針針精準，本王在旁邊看著，忽然想，這人若往後都在本王府裏，該多好。”
那夜的事她記得。太妃病著，她跪在榻邊施針。他就坐在旁邊，一直看著她。她當時沒在意，隻當他是擔心太妃。可現在想來，他看的也許不隻是太妃。
他說：“後來你每夜煎藥，本王就想，這人若往後都給本王煎藥，該多好。”
他說這話的時候，嘴角微微揚著。那笑容很淡，可在日光裏格外清晰。
他說：“後來你去北境，本王就想，這人若往後都在本王身邊，該多好。”
他說：“後來沈榆來找你請教，本王就想，這人若隻教本王一個人，該多好。”
她輕輕笑了。
那笑容從嘴角漫開，漫到眼角，漫到眉梢。她在侯府那些年，從來沒有人說過這樣的話。從來沒有人。她總是一個人，一個人挨餓，一個人受凍，一個人熬過那些漫長的夜。可現在，有人告訴她，他想讓她一直都在。
她說：“殿下的簷，妾身補好了。”
她說：“殿下的腿，妾身也快治好了。”
她說：“殿下還有什麽想要的。”
他看著她。
一字一句。
“本王要你。”
那四個字落進她耳朵裏，沉沉的，重重的，像是石頭砸進水裏，濺起無數水花。
她說：“妾身不是一直在。”
她說這話的時候，聲音有些顫。她確實一直在。從她來王府的那天起，她就一直在。給他煎藥，給他施針，給他配藥熨方，給他查那些斷腸草的案子。她一直在。
他說：“本王要你一輩子。”
她看著他。
秋風拂過她的鬢發。幾縷碎發散落下來，拂在她臉上，癢癢的。她抬手把那幾縷頭發掖到耳後，動作很慢。
她輕輕說：“好。”
他怔住。
她說：“殿下要一輩子，妾身就給殿下一輩子。”
那三個字，好，她說得輕輕的，像是答應了一件尋常事。可那三個字落在他心裏，卻像是有什麽東西炸開了。
他忽然把她拉進懷裏。
抱得很緊。
他的手臂環著她，緊得她幾乎喘不過氣來。她的臉貼在他胸前，隔著衣料，能感覺到他的心跳。快得像要衝出胸膛，咚咚咚咚，一下一下，撞在她臉上。
她聽到他的心跳，快得像要衝出胸膛。
他說：“你答應了。”
她說：“嗯。”
他說：“不能反悔。”
她說：“不反悔。”
他鬆開她，看著她的眼睛。
日光落在她臉上，把她的眉眼照得格外溫柔。她的眼睛還是那樣靜，靜得像一潭水。可那潭水裏，此刻有光。那光亮亮的，像是有什麽東西在裏麵燒著。
他說：“本王這輩子，就賴定你了。”
她笑了。
那笑容很輕，很淡，在日光裏一閃而過。可那笑容裏，有她一輩子都沒說出口的那些話。
她說：“妾身也是。”
他看著她，又把她拉進懷裏。
這一次，她靠在他肩上，閉上眼睛。
風從耳邊吹過，帶著菊花的香氣。他的手放在她背上，輕輕的，像是怕弄疼她。她的發間有薄荷的清香，淡淡的，涼涼的。
過了很久，她輕聲說：“殿下，再站下去，天要黑了。”
他說：“黑了就黑了。”
她說：“太妃該等著用晚膳了。”
他鬆開手。
她退後一步，看著他。
他的眼睛還是那樣亮，亮得像是淬過火。
她伸手，把他衣領上沾的一片落葉拈掉。
他握住她的手。
他說：“晚上一起吃飯。”
她說：“好。”
他牽著她，一步一步往下走。
她跟在他身後，看著他的背影。他的手握著她，一直沒有鬆開。他的步子還是那樣慢，可她知道，那是故意慢的，等她。
走到假山腳下，他忽然停下來。
她抬頭看他。
他指著那叢開得最好的黃菊，說：“這叢，明日移到你藥廬窗下。”
她怔了一下。
他說：“你不是喜歡菊花？”
她不知道他怎麽知道的。她從來沒說過。
他別過臉，不看她。
“本王留意過。”他說，“你每次路過，都要看這叢。”
她看著那叢菊花，看了很久。
然後她輕輕說：“好。”
他笑了。
牽著她，繼續往前走。
夕陽西斜，把他們的影子拉得長長的，疊在一起。