九月，邊關捷報傳來。
衛珩以少勝多，斬敵三千，大破北狄前鋒。訊息是傍晚傳到京城的，八百裏加急的軍報一路疾馳，進城的時候天已經黑了，可城門還是為他開了。報信的騎兵從城門衝進去，馬蹄聲踏破了整條長街的寂靜。
第二日，整個京城都轟動了。
朝堂上，天子親自下詔嘉獎，賞金千兩，賜爵一級。那些曾經彈劾過衛珩的元和老臣，這時候也變了臉，一口一個“靖安王英勇”，一口一個“國之棟梁”。茶館酒肆裏說書先生講得唾沫橫飛，把衛珩誇成了天兵天將下凡，什麽“一夫當關萬夫莫開”，什麽“白馬銀槍如神將”。街頭巷尾，到處都在議論這場大勝，連賣菜的農人都要停下來說幾句。
可這些，沈蘅都不知道。
她隻知道捷報附著的密信裏，還有另一行字。
周銖戰死。
那封信是午後送到的。春鶯從外頭進來，手裏拿著一封信，說是邊關來的。沈蘅接過信的時候，手很穩，和往常一樣。她開啟信封，抽出信紙，展開。
信紙上隻有寥寥幾行字，是衛珩的親筆。
前半部分寫戰況。幾月幾日，在哪裏交戰，敵軍多少人，我軍多少人，如何設伏，如何衝鋒，如何大破敵軍。字跡有些潦草，像是寫得很急。
後半部分寫周銖。他是在衝鋒的時候被流矢射中的，一箭正中咽喉，當場就沒了。死前隻說了一句話：“告訴王爺，下輩子不跟他了，太累。”
沈蘅看著那行字，看了很久。
周銖。
她見過他很多次。那個年輕人，話不多，但做事利落。每次她去找王爺，都是他通稟。每次她送藥方，都是他轉交。每次她施完針從正院出來，他都會站在門口，朝她點點頭，算是打過招呼。
他總是站在門口，腰桿挺得筆直，一張臉上沒什麽表情，可眼睛裏有光。那光是年輕人的光，亮亮的，像是不知道累，不知道怕。他跟著王爺出生入死，從來不說一個苦字。可他死前說的最後一句話，是“太累”。
她忽然想起，三年前，周銖曾來求過她一張金瘡藥方。
那時候她剛來王府不久，周銖來藥廬找她，站在門口，有些侷促。他說戰場上刀劍無眼，多備些藥總是好的，能不能求她給配一副好的。她問他怎麽知道她會配藥，他說聽人說的。她給他配了一副金瘡藥，他高興得連聲道謝，還說要請她吃酒。她說不必，他說那怎麽行，往後有用得著她的地方，盡管吩咐。
她當時沒當回事。
可現在想起來，那個年輕人的笑容還在眼前。
她拿著信，去了太妃院裏。
太妃正在榻上歇息，見她進來，睜開眼睛。沈蘅走過去，把信遞給她。太妃接過，看完，沒有說話。
隻是閉上眼睛，靠在榻上。
過了很久，她擺了擺手。
沈蘅退出去。
走在回去的路上，天已經暗了。夕陽把院子染成橘紅色，那幾株海棠已經謝了，葉子也開始黃了。她走在那條青石小徑上，走得很慢。
她忽然想起周銖站在門口的樣子。每一次，她來正院，他都在。每一次，她走，他也還在。她從來沒想過，有一天他會不在。
夜來，她獨自坐在藥廬裏。
燈已經點上了，三根蠟燭燃著，照得滿屋亮堂堂的。案上擺著那封信，周銖的名字刺眼得很。那兩個字像是烙在紙上，烙在她眼睛裏，怎麽也移不開。
她才二十出頭。比她還小幾歲。
她忽然想起他說的那句話——下輩子不跟他了，太累。
這是玩笑話。可這玩笑話裏，有她說不清的東西。跟著王爺打仗，當然累。可他還是跟著，一直跟著，跟到死。他說的“太累”，是累，可也是心甘情願。
她站起身，走到藥架前，從最裏層取出一個匣子。
匣子裏是她這些年攢下的方子，一張一張，按病症分類。她翻到“金瘡藥”那一疊，找到周銖那張。
方子是她親筆寫的，邊上還有一行小字：周副將專用。
那是三年前寫的，紙已經有些發黃了。可字跡還在，那行小字還在。她看著那行字，看著看著，眼眶忽然有些酸。
她把那張方子抽出來，看了很久。
然後她把方子摺好，壓在師父遺針的匣底。
師父的遺針是她最珍貴的東西，從來不許別人碰。可她把周銖的方子壓在下麵，和師父放在一起。她不知道該用什麽樣的方式紀念他，隻能用這種方式。
她坐回案前，取出紙筆。
她開始給衛珩寫信。
這一次，她寫了很久。
寫了撕，撕了寫。
她不知道該寫什麽。她想知道他怎麽樣，想知道他有沒有受傷，想知道他是不是很難過。可這些話，她不能問。問了，就是讓他擔心。
她想安慰他。想告訴他，人死不能複生，讓他節哀。可這話太輕了，輕得像風，什麽也安慰不了。周銖跟了他那麽多年，不是一句“節哀”就能過去的。
她想告訴他，她很難過。可這話說了又有什麽用？他已經在邊關了，已經很難過了，她再說自己難過，隻會讓他更難過。
她寫了很多遍，撕了很多遍。
最後，她隻寫了一行字：
“殿下節哀。金瘡藥新方隨信奉上。”
她把信裝好，交給春鶯。
“寄出去。”她說。
七日後，衛珩收到了信。
那是傍晚時分，他剛從戰場上下來。連日交戰，他已經幾天沒閤眼了。身上有傷，不算重，可累是真的累。他坐在帳中，對著案上的地圖發呆，腦子裏一片空白。
親兵把信送進來，說是京城的。
他接過信，開啟。
信紙上隻有一行字。她的字，端秀工整，一筆一劃。
他看了很久。
不是看藥方。
是看她的字。
他認得那些筆畫裏藏著的克製。她把所有想說的話，都藏在了這一行字裏。她不說“別難過”，不說“我擔心你”，不說“你要好好的”。她隻說“節哀”，隻說“新方隨信奉上”。
可他知道，她什麽都說了。
她說節哀，是因為她知道他難過。她說新方隨信奉上，是因為她知道戰場上會有人受傷。她把所有的關心，都藏在這兩句話裏。藏得那麽深，深得隻有他看得懂。
他把信疊好，放在貼身的衣袋裏。
和那枚“珩”字針放在一起。
那枚針他一直帶著，貼身放著，從未離身。針尾那個小小的字，有時候會硌著他，可他捨不得拿出來。他喜歡那一點點的硌，像是她在提醒他，她在。
現在，她的信也放進去了。
和那枚針挨在一起。
他取出紙筆，開始給她回信。
他也寫了很久。
寫了撕，撕了寫。
他想告訴她，周銖死的時候他在旁邊。那一箭太快了，快得他來不及反應。他聽見箭矢破空的聲音，回頭的時候，周銖已經倒下了。他衝過去，抱住他，可他喉嚨裏的血止不住地往外湧。周銖看著他，張了張嘴，說了那句話，然後就沒了。
他想告訴她，他親手把周銖埋了。在戰場旁邊的小山坡上，立了一塊木牌，上麵寫著“周銖之墓”。他站在那裏，站了很久。風吹過來，吹得那塊木牌輕輕晃動。他想，周銖這輩子跟著他，吃了多少苦，受了多少累，最後連個像樣的棺材都沒有。
他想告訴她，他很難過。
從周銖死的那天起，他就沒睡過一個整覺。每次閉上眼睛，就會看見周銖的臉。看見他站在門口的樣子，看見他笑著說話的樣子，看見他中箭倒下時的樣子。他不知道該跟誰說這些，沒有人可以說。
可最後，他隻寫了四個字：
“薄荷無恙。”
他把信寄出去。
然後他走出帳篷，對著北境的月亮，坐了一夜。
月亮很圓，很亮。北境的月亮和京城的不一樣，更大，更冷，更孤寂。月光落在他身上，把他整個人都照得清清楚楚。他就那麽坐著，坐在帳篷外麵，坐在月光裏，一動不動。
他在想，她在京城，是不是也在看同一個月亮。
京城裏，沈蘅收到回信的時候，已經是深夜了。
她正要熄燈歇息，春鶯敲了敲門，說邊關的信。她披衣起來，接過信，開啟。
信紙上隻有四個字：“薄荷無恙。”
她看著那四個字，看了很久。
薄荷無恙。
那盆薄荷還活著。他還在照看它。他還好。
可她知道，這四個字後麵，藏著很多他沒說的話。他說薄荷無恙，是想告訴她他沒事。可他說薄荷無恙，也是因為不知道還能說什麽。他不能說周銖，不能說自己難過，隻能說薄荷。
她把信摺好，放進懷裏。
貼著心口，和那枚“珩”字針放在一起——不對，那枚針在他那裏。她把信貼在胸口，就好像貼著他的心。
她走到窗邊，推開窗。
月光湧進來，落在地上，落在案上，落在她身上。月亮又大又圓，掛在天上，清清冷冷的。
她抬起頭，看著那輪明月。
她想，他在北境，是不是也在看同一個月亮。