第七日。
衛珩還是沒有回來。
沈蘅每日清晨去太妃處請安，太妃有時見，有時不見。那日穿鵝黃褙子的女子她後來才知道——是太妃的侄孫女，姓秦，閨名一個婉字，常在王府小住。秦婉的父親是太妃的孃家侄子，在工部任職，官職不高，但仗著太妃的勢，在京城也算個人物。
秦婉看她的眼神，總帶著那麽一點居高臨下的打量，彷彿在說：你就是那個替嫁過來的庶女？有幾回在太妃院裏遇見，秦婉連正眼都不給她，隻當沒看見這個人。偶爾開口說話，也是“那位新嫂子”如何如何，好像她連名字都不配有。
沈蘅不在意。
她在意的是那幾盆薄荷。
她每日清晨去正院廊下，給那些枯死的苗澆水。春鶯起初還勸，說都死了，澆了也不會活。沈蘅不應，隻是每日照澆不誤。春鶯看著心疼，卻也不敢再勸，隻能跟著她一起澆水。
第七日傍晚，她正蹲在廊下澆水，忽然聽見身後有動靜。
她沒有回頭。
但那腳步聲近了，又停了。
她繼續澆水，一瓢一瓢，很慢。水從瓢裏流出來，滲進幹裂的泥土裏，發出輕微的滋滋聲。
“這是本王府裏的草？”
聲音低沉，帶著一絲沙啞，像是許久不曾開口說話。
沈蘅的手頓了頓。
她站起身，轉身，福了福身：“王爺。”
衛珩坐在輪椅上。
輪椅是黑檀木的，扶手處被磨得光滑發亮，顯然用了很久。椅背上刻著繁複的雲紋，做工精細。身後站著一個穿勁裝的年輕人，二十出頭，濃眉大眼，腰間挎著刀——是他的副將，姓周，單名一個銖字。那年輕人站得筆直，目光警惕，一看就是行伍出身。
沈蘅抬起頭。
這是她第一次見他。
她想過很多次這個人的模樣——陰鷙？凶悍？病態？可真正看見的那一刻，她才發現，那些想象都不對。
他很年輕。看起來不過二十五六，眉骨高挺，鼻梁如刀裁，下頜線條淩厲。隻是臉色有些蒼白，眉宇間凝著一股沉沉的鬱氣，像化不開的濃雲。那雙眼睛很深，深得像一口井，看不見底。眼底下有淡淡的青黑，是長期缺覺的痕跡。
他坐在輪椅上，脊背卻挺得筆直，像一棵被砍斷了主幹、卻不肯倒下的樹。他的手搭在扶手上，指節分明，手背上青筋隱現。那雙手握過刀，握過劍，握過韁繩，如今隻能握著輪椅的扶手。
他正看著她。
那目光不淩厲，不審視，隻是看著。
彷彿在看一件需要確認的東西。
“你是沈蘅。”他說。
不是問句。
“是。”沈蘅應道。
他又看了看她，目光在她發間的素銀簪上停了一瞬，然後移開，落在那幾盆枯死的薄荷上。
“這是你的？”
“是。”
“死了。”
“是。”
“死了還澆水？”
沈蘅沉默片刻，輕聲道：“澆了，也許下一盆能活。”
衛珩看著她。
她垂著眼簾，神色平靜。夕陽的餘暉落在她臉上，把她的側臉鍍上一層柔和的光。她站在那裏，不卑不亢，不躲不閃，彷彿他不是什麽王爺，隻是一個普通的、需要說話的人。
半晌，他忽然說：“周銖，把這幾盆搬去後罩樓。”
周銖愣了愣，應了聲“是”。
沈蘅抬眸看他。
他沒有看她，隻是對周銖說：“往後王妃要什麽，直接給。”
周銖又應了聲“是”。
衛珩自己推著輪椅，轉身往正院裏去。輪椅碾過青磚，發出輕微的咯吱聲，一下一下，很有節奏。
沈蘅看著他的背影——寬闊的肩膀，挺直的脊背，推輪椅的手背上青筋隱現。他的背影很直，直得像一把出鞘的刀。可那輪椅，那咯吱咯吱的聲音，又讓人覺出一種說不出的寂寥。
她忽然開口：“王爺。”
他停住，沒有回頭。
“妾身有一事，想與王爺商議。”
沉默。
然後他說：“進來。”
正院的書房很大。
入門是一架紫檀木的多寶格，上頭擺滿了書，一本本碼得整整齊齊，書脊上貼著標簽，是衛珩自己的字跡。那些書有兵法，有史書，有各地的地方誌，還有幾本醫書。靠窗是一張極大的書案，案上堆著公文，朱筆擱在一旁，墨跡未幹。公文堆得很高，有的已經批了，有的還攤開著。窗邊擺著一張軟榻，榻上放著一床薄被，枕頭微微凹陷——想必是他夜裏歇息的地方。
案頭的筆架上掛著幾支筆，有大有小，有狼毫有羊毫。硯台是端硯，石質細膩，雕工精美。旁邊放著一隻青瓷筆洗，洗裏盛著清水。
衛珩坐在案後，看著她。
沈蘅站在案前，從袖中取出一張紙，雙手呈上。
“這是什麽？”他接過，展開。
紙上字跡端秀，一筆一劃，清清楚楚寫著：
“契約
一、不爭寵。妾身不幹涉王爺內院之事，王爺亦不過問妾身起居。
二、不幹政。妾身不過問朝堂王府公務，王爺亦不幹預妾身行醫用藥。
三、不刺探彼此舊事。過往種種，各自安放，不必相問。
妾身替王爺管好內宅，王爺護妾身周全。三年為期，期滿去留自便。
立契人：沈蘅”
衛珩看完，沉默了很久。
他把那張紙放在案上，抬眼看她。
“你寫的？”
“是。”
他看著她的眼睛。
那雙眼睛還是那樣靜，靜得像一潭水。可此刻他看著那潭水，忽然覺得，底下也許有他看不見的東西。那東西很深，很沉，像一塊埋在水底的石頭。
“三年為期？”他問。
“是。”
“期滿之後，你要走？”
沈蘅沉默片刻，輕聲道：“若王爺不留，妾身自會走。”
他沒有說話。
他重新拿起那張契約，又看了一遍。
“不爭寵，不幹政，不刺探。”他念著那三行字，唇角微微揚起——不是笑，是某種他自己都說不清的意味，“你這是要做本王的管家？”
沈蘅垂眸：“妾身隻想有個安身之處。”
安身之處。
這四個字落在他耳中，輕得像一片葉子，卻沉甸甸地落進心裏。
他看著眼前這個女子——青灰衣裳，素銀簪子，瘦削的肩膀。她站在他麵前，不卑不亢，不躲不閃，彷彿他不是什麽王爺，隻是一個普通的、需要打交道的人。
他見過太多人了。諂媚的、恐懼的、算計的、討好的。她不一樣。她像是站在他麵前，又像是站在很遠的地方。那距離不遠不近，剛好夠她看清他，也剛好夠她隨時離開。
“你怕本王嗎？”他忽然問。
沈蘅抬起眼簾，與他對視。
“妾身不怕。”
“為何？”
“王爺若要殺妾身，不必等今日。”她頓了頓，“王爺隻是不想見人。”
他看著她。
她也沒有移開目光。
半晌，他提筆，在契約末尾簽下“衛珩”二字。
他把契約推到她麵前。
“收好了。”
沈蘅接過，摺好，收入袖中。
她福了福身：“妾身告退。”
他點了點頭。
她轉身往門口走去。
走到門邊，他忽然開口：“你那個藥廬，想要哪處院子？”
她停住腳步，回頭看他。
“東北角那座荒院。”她說，“離後罩樓近，偏，沒人去。”
他看著她，忽然問：“你就不想要個離正院近的？”
她沉默片刻，輕聲道：“王爺，屋子空，纔好歸置歸置。”
他怔了一下。
她已經推門出去了。
周銖站在一旁，看著王爺望著那道門，很久沒有動。
“王爺？”他小聲喚道。
衛珩收回目光，垂眸看著案上那張契約——不，是契約留下的痕跡。那張紙已經被收走了，可案上似乎還留著她的氣息，淡淡的，若有若無。
屋子空，纔好歸置歸置。
他想起她方纔說話時的神情——淡淡的，像是在說一件理所當然的事。
他忽然想，這個女子，從前住的屋子，是不是一直很空。
“周銖。”他說。
“屬下在。”
“去查查，武安侯府那個庶女，從前在哪兒長大的。”
周銖愣了愣，應道：“是。”
衛珩沒有再說話。
他隻是坐在那裏，望著窗外的日光。
日光從窗格裏照進來，落在那張契約上，落在她寫的那一行行字上。端秀的字跡，一筆一劃，都透著認真。那認真不是刻意，是骨子裏的。
他把那張契約拿起來，又看了一遍。
然後，他把它摺好，放進了抽屜裏。
和軍報放在一起。
沈蘅回到後罩樓時，那幾盆枯死的薄荷已經送來了，整整齊齊擺在廊下。
春鶯正在給它們澆水，見她回來，連忙迎上來：“六娘子！方纔周副將送來的，說是王爺吩咐的！他還說，往後王妃要什麽，直接跟他說就行！”
沈蘅看著那幾盆薄荷，沒有說話。
她走過去，蹲下身，一盆一盆看過去。
枯死的葉片，幹裂的泥土，毫無生氣的枝幹。
她伸手，輕輕碰了碰其中一盆的土。
土很幹，幹得發白。
她拿起水瓢，開始澆水。
春鶯在一旁看著，欲言又止。
沈蘅澆完最後一盆，站起身，拍了拍手上的泥。
“六娘子……”春鶯終於忍不住，“王爺這是什麽意思？”
沈蘅望著那幾盆薄荷，輕聲道：“沒什麽意思。”
“沒什麽意思？”春鶯不信，“他特意讓周副將送來，怎麽能沒什麽意思？還有那話，說往後王妃要什麽直接給，這不就是……不就是……”
她沒說完，但眼睛亮晶晶的。
沈蘅沒有說話。
她走進屋裏，從櫃子裏取出那方烏木針匣，放在案上。
她開啟匣子，看著那十二枚銀針。
師父說，針能治病，也能自保。
她輕輕撫過那些針身，冰涼的觸感從指腹傳來。針尾那個極小的“聶”字，在燈光下泛著微微的光。
“六娘子？”春鶯跟進來，見她對著針匣發呆，小聲喚道。
沈蘅合上匣子，收好。
“早些歇息。”她說，“明日開始收拾那處荒院。”
春鶯應了，退出去。
沈蘅獨自坐在燈下，望著窗外的夜色。
月光照在廊下那幾盆枯死的薄荷上，影子長長短短，在夜風裏輕輕晃動。她看著那些影子，忽然想起他方纔看她的眼神。
那不是審視，不是打量。
那是一種很奇怪的眼神——像是在看一個人，又像是在看一件讓他困惑的東西。
她不知道那意味著什麽。
她也不想知道。
她隻知道，那份契約，他簽了。
從今往後，她是他的王妃，他是她的屋簷。
各取所需，互不相欠。
這樣很好。
翌日清晨，她照例去正院廊下澆水。
那幾盆枯苗已經被搬走了，廊下空蕩蕩的，隻剩下幾道水痕，是澆水時留下的。晨光落在那片空地上，照出青磚上深深淺淺的痕跡。
她站在那裏，看著那片空地，忽然想起昨日他說“這是本王府裏的草”。
她當時沒有告訴他，那不是他的草。
那是她唯一的根。
春鶯匆匆跑來，氣喘籲籲：“六娘子！周總管來了，說藥廬的鑰匙，給您送來了！”
沈蘅轉過身。
周總管站在月洞門口，笑眯眯的，手裏捧著一串鑰匙。他還是那副白白胖胖的模樣，臉上堆著笑，可那笑比上次真誠多了。
“王妃，王爺吩咐了，東北角那處荒院，歸您了。”他把鑰匙雙手呈上，“您看什麽時候得空，小人帶您去看看？那院子雖然荒，但收拾收拾還是能用的。小人已經讓人去清理了，過幾日就能住人。”
沈蘅接過鑰匙。
鑰匙是銅的，沉甸甸的，帶著微微的涼意。一共有三把，一大兩小，用紅繩串在一起。大的是院門的，小的是正房和廂房的。
她攥緊那串鑰匙，輕聲道：“多謝周總管。”
周總管連道不敢，又說了幾句客氣話，退下了。
春鶯高興得直跳腳：“六娘子！藥廬到手了！王爺這是……這是……”
她沒說完，但眼睛亮晶晶的，像兩盞小燈籠。
沈蘅看著手心的鑰匙，沒有說話。
她想起昨日他簽契約時的神情——淡淡的，像是在簽一份無關緊要的文書。
她想起他最後說的那句“你那個藥廬，想要哪處院子”。
她想起自己回答時，他那微微一怔的眼神。
她把鑰匙收進袖中。
“走吧。”她說，“去看看那處院子。”
春鶯連忙跟上。
日光正好，照在青石板上，明晃晃的。
沈蘅走在前頭，腳步不快不慢。
她不知道衛珩為什麽忽然鬆了口。
她也不想知道。
她隻知道，從今往後，這王府裏，有了一處屬於她的地方。
這就夠了。