德單人向。
柏林四月的夜還帶著冬天的尾巴。
窗外的風刮過菩提樹光禿禿的枝椏，發出細小的嗚咽聲。總理府的燈亮著，一間，兩間，三間——他的那間，永遠亮到最晚。
德坐在辦公桌後麵。
鉑金色的短發有些亂了，幾縷垂在額前，他沒顧上理。領帶鬆著，領口敞著，袖口捲到小臂，露出一截蒼白的手腕。桌上攤著三份檔案，左邊是東線的兵力部署，中間是西線的工業產能報告，右邊是一封私人信件——來自羅馬，字跡潦草，末尾畫了一顆歪歪扭扭的心。
他盯著那顆心，看了很久。
很久很久。
然後他把那封信合上，放到一邊，拿起左邊的檔案。
數字。坐標。番號。每一個都精確無誤，每一個都代表幾千條命。
他的筆尖停在某一行的末尾。
那一行寫的是：第ⅩⅩⅩ集團軍，預計損失率，37%。
37%。
他見過37%是什麽樣子。是雪地裏的凍屍，是戰壕裏的殘肢，是撤退時來不及帶走的重傷員，用最後一點力氣對自己扣動扳機的聲音。
筆尖動了動，在那一行旁邊畫了一個小小的圈。
然後翻到下一頁。
窗外，有腳步聲靠近。
他沒抬頭。
門被推開，是他的副官。
“總理。”副官的聲音很輕，“意大利方麵的加密通訊，接進來了。”
德的手頓了一下。
“……轉進來。”
副官退出去，門關上。
桌上的紅色電話響了一聲，然後是滋滋的電流聲，然後是一個熟悉的聲音。
“路德維希。”
意的聲音從那頭傳過來，有些失真，有些遙遠，但還是那個調子——懶洋洋的，像剛睡醒。
德握著話筒，沒有說話。
“你那邊幾點了？”意問。
德看了一眼牆上的鍾。
“淩晨兩點十七。”
“我這邊十點。”意說，“剛吃完晚飯。吃了意麵，沒有你做的好吃。”
德沉默了兩秒。
“你在哪兒。”他問。
意也沉默了兩秒。
“……不能說。”他說，“你知道的。”
德知道。
那條線，那個位置，那一切，都知道。
“那你打來幹什麽。”德問。
意笑了。笑聲從電話那頭傳過來，悶悶的，像隔著一層什麽。
“想你了。”他說，“不行嗎？”
德沒有說話。
他隻是握著話筒，看著桌上那三份檔案。左邊是東線，右邊是西線，中間是那顆歪歪扭扭的心。
“路德維希。”
“嗯。”
“你累嗎。”
德沒有回答。
他累嗎。他已經很久沒有想過這個問題了。累是什麽？是站久了腿痠，是熬夜了眼澀，是連續工作七十二小時之後腦子轉不動。這些他都習慣了。
但意問的不是這個。
他問的是另一種累。
是那種從骨頭縫裏滲出來的、怎麽睡都睡不夠的、像背著整座山一樣的累。
“不累。”德說。
電話那頭沉默了一會兒。
“……騙子。”意說。
德沒有反駁。
窗外，風颳得更緊了。玻璃微微震動，發出細小的嗡嗡聲。
“路德維希。”
“嗯。”
“我那天做了一個夢。”
“什麽夢。”
“夢見你。”意說，“夢見你站在一片雪地裏，很白很白的雪，什麽都沒有。你就那麽站著，一個人。”
德的呼吸頓了一下。
“然後呢。”
“然後我想跑過去。”意說，“跑啊跑啊，怎麽跑都跑不到你跟前。你就在那兒，一直那麽遠。”
電話那頭，意的聲音低下去。
“我醒了之後，躺了好久。”
德握著話筒，沒有說話。
他看著窗外。玻璃上結了一層薄薄的水汽，把外麵的世界模糊成一片黑。
“我不會站在雪地裏。”他說。
“嗯？”
“我不會一個人站在雪地裏。”德說，“我會……”
他頓住了。
會什麽？
會在有屋頂的地方。會在有暖氣的地方。會在不會被凍死的地方。
會在等一個人的地方。
他說不出口。
意在那頭笑了，輕輕的。
“我知道。”他說，“你會找個暖和的地方待著。”
德沒有說話。
“你會按時吃飯，按時睡覺，按時工作。”意繼續說，“你會把自己照顧得好好的。你會……”
他停了一下。
“你會一直等我。”
德的喉結滾動了一下。
他看著桌上那封畫著歪歪扭扭的心的信，看了很久。
“……嗯。”他說。
電話那頭，意的呼吸聲變重了一點。
“路德維希。”
“嗯。”
“活著。”意說，“等我回來。”
德閉上眼睛。
他想起很多畫麵。想起意第一次來柏林，站在勃蘭登堡門下，仰著頭看那尊雕塑。想起意第一次吃他做的意麵，嚼了半天，說“還行吧”。想起意第一次吻他，趁他不注意，偷親了一下就跑。
想起意的手。意的手很暖，不管什麽時候握都暖。
“好。”他說。
電話那頭沉默了很久。
久到德以為斷線了。
然後意的聲音傳過來，很輕，像怕驚動什麽。
“我愛你。”
德睜開眼睛。
他看著窗外那片模糊的黑，看著玻璃上自己隱隱約約的倒影，看著桌上那三份寫滿數字的檔案。
“我知道。”他說。
電話結束通話了。
嘟嘟嘟的忙音在寂靜裏響了很久。
德把話筒放回去。
他坐在那裏，坐了很久很久。
久到窗外起了霧，久到桌上的檔案被台燈烤得微微發燙。
然後他拿起那封畫著歪歪扭扭的心的信，放在胸口的位置。
隻是一封信。
隻是幾行字。
隻是那顆畫得歪歪扭扭、一點也不像的心。
但那是他所有的光了。
窗外，風停了。
柏林四月的夜，靜得像一座空城。
他一個人坐在辦公室裏，坐在那些檔案中間，坐在那顆歪歪扭扭的心旁邊。
很久很久。
久到天快亮了。
他站起來，走到窗邊，望著外麵。
遠處的天邊，有一點點發白。很淡，很遠，像永遠夠不著的地方。
他看著那點白，想起剛才那句話。
“活著。等我回來。”
會的。
他會的。
他會活著，會等，會把一切都算好。
等他回來。
窗外，那點白慢慢變大，慢慢變亮。
柏林四月的夜，終於快要過去了。