普沙自行避雷。
聖彼得堡的冬夜能凍裂石頭。
涅瓦河早就封凍了，冰層厚得能跑馬車。河對岸的彼得保羅要塞黑黢黢地蹲在那裏，像一頭睡著的巨獸。風雪砸在窗玻璃上，沙沙的，密密的，把整個皇宮裹進一片白茫茫的混沌裏。
冬宮的一扇窗還亮著。
不是大廳，不是舞廳，是二樓那間不大的書房。壁爐裏的火燒得很旺，劈啪作響，把整個房間烤得暖烘烘的，和窗外的冰天雪地是兩個世界。
普站在窗前，背對著門。
他穿著那身墨綠色的軍服，金色的肩章在火光裏一閃一閃。淺棕色的短發有些亂，幾縷垂在額前。灰藍色的眼瞳望著窗外，卻什麽都沒看進去——隻是透過自己的倒影，看著身後那扇門。
他在等。
沒有人叫他等。是他自己要等。
門被推開了。
風裹著雪沫湧進來一瞬，又很快被關在門外。腳步聲很輕，踩在厚厚的地毯上，幾乎沒有聲音。但那節奏，那步幅，那若有若無的氣息——普閉著眼睛都能認出來。
“你站那兒多久了。”沙的聲音從身後傳來。不高，帶著一點沙啞，像窗外那些被凍了一天的雪。
普轉過身。
沙站在門口，還穿著那件銀白色的狐裘大氅，毛領上落著沒化盡的雪。黑發比白天鬆散了些，幾縷垂在臉側。那雙紫灰色的眼瞳隔著整個房間看過來，裏麵映著壁爐的火光，亮得驚人。
“不久。”普說，“從你馬車進廣場開始。”
沙的眉心動了一下。
廣場到冬宮，馬車要走十分鍾。他站了十分鍾。
沙沒說話。他解下大氅，隨手搭在椅背上，露出裏麵那身深紫色的長裙，領口開得不低，卻剛好露出一小截鎖骨。他走到壁爐前，伸出手，烤著火。
“過來。”他說。
普走過去。
他站在沙身後半步，看著火光在那張臉上跳躍。側臉的線條冷硬，但火光把那些棱角都融軟了。睫毛在眼瞼上投下一小片陰影，隨著呼吸輕輕顫動。
“你知道我會來。”沙說。不是問句。
普沒有回答。
他隻是伸出手，從背後環住沙的腰。
沙的身體僵了一瞬，然後慢慢放鬆下來。他靠在普懷裏，後腦抵著他的肩窩，閉上眼睛。
“外麵冷。”沙說。
“嗯。”
“比西伯利亞還冷。”
普收緊手臂。
“這兒不冷。”他說。
沙睜開眼睛，側過臉看他。
兩個人離得很近。近到能看清對方眼底那一點不易察覺的東西。灰藍對上紫灰，像涅瓦河的冰對上冬天的夜空。
“你今天……”沙開口，又停住。
普看著他。
“今天怎麽。”
沙沒有回答。
他隻是轉過身，麵對著普，抬起手，指尖碰上他的臉。
涼的。凍的。從外麵帶進來的冷。
普握住他的手，貼在自己臉上。
“暖一會兒。”他說。
沙看著他。
看了很久很久。
久到壁爐裏的柴塌了一塊，濺起幾點火星。
“普。”沙叫他。
“嗯。”
“你知道我來幹什麽嗎。”
普沒有回答。
他隻是低下頭，額頭抵住沙的額頭。
“知道。”他說。
沙的眼睛動了動。
“那你還——”
“還什麽。”普打斷他，“還等你？還站這兒？還……”
他頓了一下。
“還想要你？”
沙沒有說話。
他隻是看著普，看著這張臉，看著這雙眼睛。那雙灰藍色的眼睛裏沒有平日的冷靜，沒有那些永遠算不清的賬，隻有一種很深、很沉、燒了很久的東西。
“你是瘋子。”沙說。
普笑了。
很短，很輕，但確實是笑了。
“你也是。”他說。
然後他吻下去。
不是試探。不是溫柔。是帶著這些年所有的說不出口，帶著那些在冰天雪地裏燒了太久的火。他把沙抵在壁爐邊的牆上，一隻手捧著他的臉，一隻手扣著他的腰，吻得又深又狠，像要把人揉進骨頭裏。
沙沒有躲。
他抬起手，攥住普的軍服領口，把他拉得更近。
吻，更深了。
呼吸亂了。衣服皺了。不知道是誰先動的手，等回過神來的時候，普的軍服外套已經扔在地上，沙的裙擺被撩到膝上，露出蒼白的小腿。
“壁爐……”沙的聲音有些啞，“太熱。”
普低頭看他。
火光裏，沙的臉染上了一層薄薄的紅。那雙紫灰色的眼睛微微眯著，裏麵的冷靜早就碎成了片，隻剩下一種很深、很軟的、從未示人的東西。
“那去床上。”普說。
沙沒有回答。他隻是抬起手，扣住普的後頸，把他拉向自己。
又是一個吻。
這次淺一些，卻更燙。
普把他打橫抱起來。沙沒有掙紮，隻是摟著他的脖子，把臉埋在他肩窩裏。
床在房間的另一頭。很大，鋪著深紅色的絨毯，和這間屋子的色調一樣——沉暗，卻燒著火。
普把沙放在床上，俯身撐在他上方。
低頭看著他。
沙也看著他。
兩個人就這麽對視著，誰也沒動。隻有呼吸，一下一下，越來越重。
“你知道，”沙忽然開口，聲音有些低，“我從來沒讓別人……”
他停住了。
普看著他。
“沒讓別人什麽。”
沙沒有回答。
他隻是抬起手，捧住普的臉。
“你是第一個。”他說，“也是最後一個。”
普的眼睛動了動。
那雙灰藍色的眼睛裏，有什麽東西碎了。
他低下頭，吻他的額頭。吻他的眉骨。吻他的眼睛。一下一下，很輕，很燙，像在吻什麽珍貴得碰不得的東西。
沙閉上眼睛。
他感覺到普的唇落在自己眼皮上，感覺到他的手從裙擺下麵探進來，帶著一點薄薄的繭，貼著腰側的麵板慢慢往上滑。涼的。但所過之處，都燒起來。
“冷嗎。”普問。
沙搖了搖頭。
普的手停在他心口。
“你心跳好快。”普說，聲音悶悶的，帶著一點笑。
沙睜開眼睛看著他。
那雙紫灰色的眼睛裏，有什麽東西在燒。
“你話很多。”沙說。
普笑了。
他低下頭，吻他的唇角。
“嫌我話多？”
沙沒有回答。他隻是抬起手，扣住普的後頸，把他拉向自己。
吻，更深了。
衣服一件一件落在地上。深紫色的長裙，墨綠色的軍褲，白色的襯衫，最後是那些說不清道不明的隔閡和距離。
普撐在沙上方，看著他。
火光從窗簾縫隙裏透進來，在沙身上投下明滅的光影。黑發散了一枕，紫灰色的眼睛微微眯著，嘴唇被吻得有些腫，胸口隨著呼吸起伏。
“你好看。”普說。
沙看著他。
“你也是。”他說。
普低下頭，吻他的鎖骨。一下一下，輕輕的，沿著鎖骨的弧度慢慢往下。
沙的呼吸亂了。他的手攥緊身下的床單，又鬆開，最後插進普的發間，輕輕扣著。
“普……”他的聲音有些顫。
普抬起頭看他。
那雙灰藍色的眼睛裏，燒著和壁爐裏一樣的火。
“嗯。”
沙沒有說話。他隻是把普拉向自己，吻住他。
夜很長。
窗外的風雪不知道什麽時候停了。月光從雲縫裏漏下來，照在雪地上，白得發藍。
壁爐裏的火慢慢暗下去。隻剩下紅彤彤的炭，偶爾劈啪一聲。
床上，兩個人糾纏在一起，呼吸交融，麵板貼著麵板，燙得不像在冬夜。
沙仰著頭，露出喉結那道脆弱的弧線。普的唇落在那裏，輕輕的，卻帶著讓人發顫的熱度。
“普……”沙的聲音斷斷續續的，“你……”
普停下來，看著他。
“我什麽。”
沙沒有回答。他隻是收緊環在普背上的手臂，把他拉得更近。
“別停。”他說。
普笑了。
他低下頭，吻住他。
這一次，再沒有保留。
後來，沙不記得是什麽時候睡著的。隻記得普一直摟著他，掌心貼在他背上，暖得像另一個壁爐。
半夢半醒間，他聽見普的聲音。
“沙。”
“嗯……”
“你是第一個。”普說，“也是最後一個。”
沙沒有睜開眼睛。他隻是往普懷裏縮了縮，把臉埋在他胸口。
“……知道。”他說。
普低頭，吻了吻他的發頂。
窗外，月亮不知道什麽時候躲進了雲裏。雪又開始下了，一片一片，無聲無息，把整個聖彼得堡慢慢染成白色。
房間裏，壁爐的餘溫還在。兩個人抱在一起，呼吸慢慢平複，陷入沉沉的睡眠。
明天還有很多事。還有很多賬要算，還有很多仗要打，還有很多說不清道不明的東西要繼續糾纏。
但今夜。
今夜隻有這個。
隻有火，隻有雪，隻有兩個人。