備了一個小時的課，王林放下筆，作短暫休息。忽然，他想起了那封丟失的信件，心頭頓時湧起一絲愁緒。他斷定這封信很可能是好同學兼結拜兄弟寄來的，然而他更希望寫信的人是她。王林的內心狂躁起來，小時候在老家生活學習的一個個片段，像幻燈片一樣蹦了出來……
1971年，王林8歲，在中國人民銀行洄河縣支行工作的爸爸王光羽犯了錯誤，被雙開，9月29日，全家從洄河縣遷回到祖籍地鹿山縣小河公社平峪大隊。
王林對那天的印象極為深刻——
一大早的，周圍鄰居家的叔叔伯伯哥哥們一大幫，就上自己家裡來搬東西，他睡眼朦朧，疑惑地望著這群熟悉又陌生的人。所有家當裝了滿滿一輛大汽車。
汽車啟動了，一家人擠坐在中間。王林是第一次坐汽車，心裡別提多高興了，又蹦又跳。二百多裡地，共行駛了四個多小時，王林一會兒也沒坐下。之前，他最喜歡和小夥伴們一起到離家不遠的街道上、公路上看汽車，哪怕半天才過一輛也要等。汽車駛過後，捲起一大片塵土，他和小夥伴們還要追著跑一陣，聞一聞清香的汽油味兒。今天算是過足了癮啦。
可是，他不懂爸爸媽媽還有哥哥姐姐們為什麼都麵色憂鬱，誰也不說話。他隻顧自己歡喜，第一次見到了那麼多的高大山峰，那麼長的盤山公路，特別是看到公路旁有很多行人或騎自行車的人，一下子就被大汽車超過，很快就不見了影子，他開心極了。
大約正午1點鐘的樣子，汽車進了一個村，拐進一個狹小的衚衕。前邊走不了了，停下了，他被要求下車。周圍很快湧來了一批人，操著很不熟悉的口音，看著倒挺親切的，問這問那。爸爸媽媽和哥哥姐姐與湧來的人們一起從車上往下搬東西，一件一件地搬到一個又破又舊的小院子裡，院子連個大門都沒有。王林好奇，跟著大夥兒來回跑並四下觀瞧。他發現院子裡有三間北屋，兩間東配房。進到屋裡，十分難看，四麵牆壁被炊煙燻得黑黑的，像地下的菜窖一樣。小王林瞧了一眼就跑出來了，拉著媽媽的手要回家。媽媽蹲下說：「小林，以後這兒就是咱們的家了，快去幫你哥哥姐姐他們搬東西吧。」王林聽了，立刻傻眼了！
王林記得太清晰了，媽媽說話的時候，眼裡滾動著淚花。這是他記事以來，第一次見媽媽這個樣子。 【記住本站域名 ->.】
第二天，太陽老高了，王林一個人默默地來到村邊的公路上，一輛汽車也沒看到。除了長長的彎彎曲曲的公路，周圍全是山。近處是一道道長滿杏樹核桃樹的土嶺，遠處是連綿不斷、高聳入雲的青灰色峰巒。寬廣的玉米地沒有了，親親的小夥伴兒看不見了。
那是一個怎樣的家庭大變遷！平原變高山，明亮變灰暗，周圍都是陌生的世界。
沒見過大山的人，初期是新鮮，時間一長，就枯燥單調了，總感覺眼前是一堵堵高牆，憋得人喘不過氣來。
很快，嚴重的問題接連出現了。首先，生活用火是個大問題。山裡太窮了，人們買不起煤，一年四季全靠木柴燒火做飯、取暖禦寒。王林一家剛住下，不可能有現成的足夠的木柴可用，每天媽媽為做飯沒柴燒發愁。冬季到了，隊裡的農活少了，家家開始預備大半年的柴火。勞力強的，從幾十裡以外的大山上砍柴揹回來，家庭條件好一點的買一些木柴，請生產隊的馬車幫著運回來，隻需要管車把式早晚兩頓飯、中午一份乾糧就行了。
王林的爸爸身體不好，兩個姐姐和大哥還未成年，山裡的環境很不適應，像上山背柴這樣的重體力活，全家很難去做，於是也買了一些柴火。爸爸找到隊長和指導員，兩位領導欣然應允，安排好了馬車。
這天淩晨4點，王林被爸爸轟了起來，到馬車把式王光釗叔叔家叫起。吃罷早飯，爸爸、大姐和大哥就一同跟車出發了。整整一天，天快黑時馬車才趕回來。全家人格外高興，幾個鄰居哥哥也過來幫忙卸車。媽媽立即燒火，晚飯是白麵餅、豬肉豆腐燉粉條、炒白菜、炒土豆絲和攤雞蛋。半年了，全家人從來沒有吃過這麼好的飯食。媽媽特別叮囑爸爸，讓幫忙的也過來一起吃。
剛卸了兩捆柴火，來了兩個人，一個是大隊治保主任劉千，一個是本小隊的社員，王光羽的本家兄弟王光明。王光羽見了他倆，心中就是一個疙瘩：當年劉千的爸爸劉紹同和王光羽的爸爸王誌乾都是木匠，是一師之徒。劉紹同偷東西被揭發，劉紹同反栽贓給王誌乾，兩家結了仇怨。今天劉千來了，準沒好事。果然，王光明小跑著到了跟前，大嗓門地叫道：「別卸了！別卸了！把卸了的裝上，拉到隊裡去！」
王光羽忙問：「怎麼了？為什麼不讓卸車？」
王光明把眼一瞪，反問道：「你說怎麼了？隊裡拉的柴火憑什麼卸在你家？」
「這是我們家的柴火，當然要卸在我家了。」
「我問你：馬車是誰的？」
「隊裡的。」
「隊裡的馬車憑什麼給你們家拉東西？」
「不都是這樣嗎？咱們隊好幾家的柴火都是隊裡的車拉回來的。」
「他們行，你不行！」
「為什麼我不行？」
「你說為什麼不行？你犯了錯誤不知道嗎？隊裡的車是集體的車，能給你這樣的人服務嗎？」
「這你管不著，我是請示了隊長和指導員的，他們安排的車。」
「王光羽！你這個人真他媽不要臉，關鍵時候你出賣隊長和指導員是吧？那我就連他們一起告！劉主任，你說怎麼著吧！」王光明一撂蹶子，做出要走的樣子。
「王光羽！」劉千披著一件大棉襖，叼著一隻自卷的煙，露出滿嘴黃牙咆哮道，「把卸了的裝上，拉到隊裡去。光明，你去叫你們隊長，通知社員們分柴火！」
「好嘞！」王光明得到命令，揚長而去。
在劉千的逼迫下，車把式王光釗沒辦法，隻好把車裝好，拉走了。
王光羽一家欲哭無淚。
鄰居們紛紛過來勸慰：「沒辦法，讓他們拉走吧，我們分了以後再給你們揹回來。」
第二天，三十捆柴火回來了五捆，第三天回來了十二捆，五天後，一下子回來了十五捆！望著鄉親們樸實、憨厚的麵龐，王光羽和馬翠華感激地落了淚。生產隊長拉著王光羽的手說：「哥哥，放心吧，大夥兒都會幫著你們的。今後有什麼困難，儘管找我。」
王光羽看著身邊的幾個孩子，動情地說：「你們長大了，一定要好好參加勞動，給生產隊多做貢獻，給你們的大伯叔叔們爭氣！」
從這天起，王林的兩個姐姐和大哥，都不再去上學，正式參加了隊裡的生產勞動。
接下來，飢餓又出現了。山區耕種土地少，糧食產量低，又趕上連年乾旱，七二到七四年，糧食欠收，所以，口糧吃緊，每人每天定量隻有八兩，幾乎沒有白麪，更不要說大米了。王林的爸爸王光羽、大姐王清、二姐王溪、大哥王坤要上工，早晨是粥，中午、晚上能各吃上一個餅子或者窩頭，媽媽馬翠華、二哥王檉和王林，一天早晚兩頓稀粥，中午空著，沒飯，每天餓得實在不行。王林常常看到媽媽偷偷落淚。
好在過了兩年，糧食產量多了些，人們的生活水平漸漸恢復了。小王林也不再過分瘦弱了。
令王林刻骨銘心的一件事發生在三年級時。
那是6月份的一天，一次體育課，訓練科目是跑接力。學校沒有操場，隻有一個狹小的土籃球場，麵積太小了，跑不開，老師就指定了一個大圈兒，要繞過籃球場坎子上邊兩戶人家的院子，這樣就延長了距離，全長有一百五十米上下，隻是跑道上有好幾處高低不平的石砌台階，弄不好要摔跟頭。同學們都喜歡上體育課，摔跟頭也不怕。
老師把全班男生分成了四個組，一個組四個人，每個人跑一圈，王林是他們這一組的最後一棒。
比賽開始了。王林雖然年齡最小，個子也差不多最矮，但速度最快。他接連超過兩個對手，隻要越過最後幾個台階，前麵便是平坦的籃球場，勝利就到手了。這最後幾個台階，在北邊那戶人家的房後，道窄，也隱蔽。王林剛跑下第一個台階，旁邊突然竄出一個黑影，一把將瘦小的王林推到了。王林猝不及防，一下子摔出好遠，重重地從第二個台階滾落到第五個台階，又打了幾個滾兒才停下來，趴在那兒一動不動了。
後麵的同學嚇傻了，趕緊跑到終點去叫老師。老師跑過來，慢慢扶起王林。王林渾身擦破了皮，兩個膀子血肉模糊。老師和同學們把他送到了大隊衛生室。
王林運氣好，加上他身體靈活，除了表皮多處擦傷，全身骨頭關節竟安然無恙，沒過一星期就回校上課了。
後來查知，這個黑影是王林的同班同學劉鐵，全校最匪氣的壞小子。劉鐵是劉千的親侄子，比王林大2歲，個子在班裡最高，力氣最大，平時不學習，專門欺負同學，王林多次被他打哭。學校查實情況後，嚴厲處分了劉鐵，並讓劉鐵家長負責王林治傷的醫藥費。
可是，學校年底評選「先進紅小兵」，劉鐵因為「敢於和壞人壞事作鬥爭」而光榮當選，領了大紅獎狀和一隻鋼筆、一個筆記本。從此，他更加神氣了！
王林不服氣，回到家裡和媽媽訴說。可是，媽媽除了親親兒子的臉蛋兒表示安慰，又有什麼辦法呢？
媽媽馬翠華是一個堅強的女人。馬翠華12歲時母親去世了，13歲時爸爸也撒手人寰，她和兩個弟弟相依為命，艱難度日。那是日寇侵華時期，兵荒馬亂，生活極為困苦。後來終於等到了抗日戰爭的勝利，終於盼來了新中國的誕生，姐弟三人才過上了安穩的日子。眼前是困難了些，但幾十年的經歷告訴她，一切會好轉的，黨和政府一定會讓百姓過上好日子，對此，她堅信不移。她經常教育孩子們好好學習，別的不要管，有媽和爸爸呢。
為了改善生活，馬翠華開始用一台老舊的縫紉機縫製衣服。她本是洄河縣被服廠的工人，心靈手巧，技術過硬，做出的衣服無論質量還是樣式都很好。如今這項技藝派上了用場，名聲很快傳遍周圍幾十個村莊，遠遠近近的鄉親們慕名而來。媽媽樂善好施，給鄰居或親戚朋友做衣服，不取分文，外村的才收取2到3毛錢。因為來做衣服的人太多了，她每天都要起早貪黑，才能把活兒趕出來。
最難過的還是冬天，天太冷了。為了節省柴火，馬翠華把縫紉機搬到屋外一個向陽的角落。即使這樣，手腳仍是凍得發僵，需要不停地搓手跺腳。一天上午，由於長時間飢累過度，她居然做著做著昏倒了，額頭磕在了機頭上。
王林放學了，回來看到媽媽趴在縫紉機上，臉上流了很多血，嚇得大叫。馬翠華醒了，慢慢站起來，到屋裡倒了一碗開水，準備過一會兒喝。稍微感到有點氣力了，開始張羅午飯。午飯極簡單，把前一天剩下的三個窩頭熱熱就行了，菜是醃蘿蔔鹹菜。
二哥也放學了，哥兩個圍在媽媽身邊，看著媽媽把窩頭放進鍋裡的箅子上，饞得小嘴兒一張一張的。馬翠華告訴哥倆：「忍著點吧，喝點開水就不餓了。」她自己先喝了幾口剛纔到的白開水。
不知道是不是時間長，水涼了，馬翠華喝水後不幾分鐘，突然說肚子疼，疼得倒在炕上直打滾兒，汗珠子「唰唰」地從臉上往下掉，王林「哇哇」大哭。二哥懂事，飛快地跑到外麵叫赤腳醫生去了。醫生來了以後快速診斷，估計是急性胃炎，必須馬上去醫院。這時，正好隊裡下工了，大哥跑到隊裡借小拉車。偏偏王光明又在場，他橫著臉瞪著隊長。隊長沒等他說話，喊了一聲：「看什麼看？人命關天！」王光明愣是把想說的話咽回去了。
爸爸王光羽和大姐大哥一起拉上小拉車，飛跑著奔往十三裡地外的部隊醫院。
馬翠華得的確實是急性胃炎，醫生講多虧送得及時，否則有生命危險。醫生還解釋說病人因為長期飢餓，營養不良，胃部功能嚴重衰退，遇到涼、冷、生、硬的水或者食物的刺激，很容易出問題，哪怕是正常吃飯也有出危險的可能，比如胃出血、胃穿孔。一家人被震驚了。
醫生再三叮囑王光羽，病人需要儘快補充營養。可是，家裡就是這些家當，哪有多餘的營養？
窮人的孩子早當家。這次媽媽得病後，王林突然間懂事了，每天放了學，他就和小夥伴一起推碾子、抬水、打豬菜。放了假，就上山割草、背柴。
七三年，王林10歲了。冬天，一個星期六的下午，他和二哥到十幾裡地外的南山上割柴火。小哥倆愛唱愛跳，一路歡歌。到了山上，抓緊時間幹活兒。王林氣力太小，費老勁才割下來一小掐子。二哥不僅要割自己的，還要幫助弟弟。
王林畢竟還小，又貪玩兒，這兒割兩下，那兒割兩下，一會兒也安定不下來。割著割著，抬頭看到遠處的一個地方柴火密實一些，立刻丟下這裡跑了去。就這樣，半天的時間過去了，好不容易湊了一大抱。他像是完成了一項壯舉一樣，不聽二哥的警告，在山上來回飛跑。忽然，一陣風颳來，把柴火刮散了，刮到了一個大坎子下邊。王林急了，探出身子往下邊張望。二哥老遠看見了，大聲嗬斥，讓他別動！二哥跑到跟前一把揪住了他，把他揪到平安處，生氣地問：「你知道咱們鄰居家的三爺是怎麼死的嗎？」
王林不知何意，回答說：「知道，是上山摔死的。」
「知道是在哪兒摔死的嗎？」
王林搖了搖頭。
「就是你剛才探出身子的懸崖下邊！」
「那不是懸崖，就是個大坎子！」
「你還犟嘴？」二哥生氣地踢了一下王林的屁股，「大坎子下邊還有個更深的坎子，從上邊根本看不見，直上直下，好幾十丈深，三爺掉下去腦袋都摔爛了，你還說是個大坎子？」
這是王林第一次被二哥教訓，委屈的眼淚「唰」的一下掉了下來。
二哥四下裡望瞭望，見太陽下到天邊了，莽莽群山，灰濛濛的，看不到盡頭，空曠的世界裡，隻有弟弟和他相依為伴，不禁覺得一陣荒涼和孤獨，頓時心疼起來，蹲下身子，替弟弟擦去眼淚。
二哥安慰了兩句，讓王林坐下歇著，不要著急。不一會兒，二哥便把捆好的一小捆柴火提到了王林跟前，告訴他：「這是你的。別動啊，原地待著。等我的割好了，咱們一起走。」
王林見二哥走遠了，內心不忍，就重新拿起了鐮刀。這次他不再頑皮，而是有模有樣地去割。他想儘快彌補損失，速度加快了很多。
然而意外出現了。幾分鐘後，他遇到了幾根粗壯的小樹棵，割不動，舉鐮使勁猛砍，結果不小心，讓高處的一根小樹枝墊了一下，鐮刀改變了方向，狠狠砍在了他那攥住小樹棵的左手上。立時，中間三個手指被砍得鮮血直濺。二哥聽到王林不是好叫的哭喊聲，瘋了似的跑過來，攥住王林的手臂，一看，都見到白骨了！情急之下，掀起自己的褲腿，使勁撕下一塊布，裹住王林的手，解下鞋帶兒捆好，哭著說：「小林，你疼嗎？不哭，不哭……咱們不割了，二哥揹你回家啊。」
包紮好以後，王林止住了哭聲。雖然很疼，但他堅持自己走。無奈，二哥把所有柴火捆在一起，自己背上，扶著王林下了山……
從此，王林左手中間三個手指背上留下了一條長長的疤痕。