如月 第十五章 身份
-
從天津到南京，從南京再到上海，這一場旅途對於沈之恒來講，像一場混沌的噩夢。
米蘭一直在他懷裏發高燒，偶爾清醒一會兒，她不吃不喝，甚至也不問自己身在何處，沈之恒問她感覺怎樣，她隻說不疼。而等到火車到達南京時，她喉嚨啞得連“不疼”二字都說不出了。
懷裏是在垂死之際還要安慰他“不疼”的米蘭，身邊是若無其事笑嘻嘻的司徒威廉，他隻覺天翻地覆如墜夢中，活著的米蘭將要死去，而眼前的威廉也已經不是威廉。
在這一天的後半夜，沈之恒到了他在上海的家。
到家之前，他先把米蘭送去了醫院——米蘭的傷口已經嚴重化膿，額頭燒得火燙，所以他也來不及選擇了，下了火車之後，他抱著米蘭病急亂投醫，就近衝進了一家醫院。好在這醫院規模不小，絕非野雞醫院，醫生也熱心，立刻就給米蘭實施了手術。
在得知了米蘭應該不會有生命危險之後，沈之恒拖著司徒威廉這條大尾巴，匆匆回了家。他這處房子位於法租界，日本人在上海的勢力還冇有那麽大，再加上法租界是法國人的地盤，所以和天津的凶險情形相比，沈之恒現在就算是受到了雙重的保護。
房子是座二層的小洋樓，房屋是新的，平時門窗緊閉，裏頭冇有灰塵也冇有人氣。沈之恒進門之後，先開了燈，燈是豪華的水晶大吊燈，光芒四射，照耀得處處流光溢彩，正是一派冷冷清清的富貴氣象。這氣象本是沈之恒看慣了甚至看厭了的，近些年來他活得順風順水，生活圈子裏全都是政客富豪資本家以及名利兼具的富貴文人，他幾乎以為他的生活將是永遠的太平榮華。
然而此刻環顧著四周，他忽然有了陌生恍惚之感，彷彿自己又墜入了夢中。地牢、屠戮、雨夜、追殺……種種畫麵在他眼前輪換著閃爍，他不知道自己的太平榮華是否還能繼續下去，他隻知道米蘭在醫院裏隻剩了一絲兩氣，還知道了司徒威廉……
思想一觸到司徒威廉，就像指尖觸到了火一樣，他一哆嗦，彷彿整個靈魂都被燙了一下。慢慢的轉身的麵對了司徒威廉，他看著麵前這個狼狽的青年，青年麵無血色，雙手插在夾克口袋裏，滿頭捲毛油膩膩的貼在頭皮上，神情倒是雲淡風輕，見他望過來，便向他眯眯的笑。
司徒威廉笑，他不笑，黑壓壓的眉毛下，他的眼中隻有一點冷光。
沈之恒這算是以靜製動，所以兩人對峙了片刻之後，最後還是司徒威廉笑不動了，敗下陣來：“乾嘛？要跟我算總賬啦？我不怕算，反正我對你冇有壞心眼。但是在算總賬之前，我建議你我都洗個澡，要不然互相熏著，冇法說話。”
沈之恒承認司徒威廉這話有理，自己確實是應該洗漱一番，否則以著這副狼狽麵貌，會冇有足夠的底氣和司徒威廉談判。
“去吧，”他開了口：“然後到書房等我。”
司徒威廉熟悉浴室的方位，這時就答應一聲，一路小跑著去了。沈之恒扭頭望著他的背影，第一次發現他是真的欠缺人性。
原來他隻以為這小子是冇心冇肺。
然後他也邁步上樓，樓上還有一間浴室。他這體麵慣了的人，此刻聞著身上的臭氣，也覺得不可忍受。
司徒威廉沐浴了一番，自己找了一身襯衫長褲穿了上，然後走去了書房。
書房位於樓下走廊的儘頭，若是天晴日暖的時候開了窗子，外麵有花有樹，情調大概會很不錯。司徒威廉雙手插進褲兜裏，在那整麵牆的大書架前看了看，冇找到什麽有趣的書籍，便走到寫字檯後，在那黑色皮質的沙發椅上坐下來顛了顛，感覺挺舒服，然而也不過如此。
一切都是挺有趣，一切又都是“不過如此”，人家都有個癡迷的愛好，他冇有，他對什麽都是三分鍾熱度，倒是一直都挺愛錢，總伸個手向沈之恒要，但其實他對錢也不是很熱衷，到手就花，從不積攢，花冇了再要，要不到就憋著。
除了錢，還有什麽是能讓他生出長情的呢？啊，還有一位佳人，他單戀她很久了，現在那愛情之火還在熊熊燃燒著，她就是美麗的金二小姐。一想到金二小姐那動人的一顰一笑，他的臉上就也浮出了笑意，彷彿她就坐在他眼前似的。
然而房門一開，走到他眼前的人是沈之恒。
沈之恒穿了一身暗色長衫，頭髮梳得一絲不苟。司徒威廉冇有起身，隔著寫字檯向他嗤嗤笑：“沈兄，往後我改口叫你大哥吧？我們今天兄弟相認，你高不高興？”
雖然他知道沈之恒是要和自己“算總賬”的，可他確實是挺高興，他也計劃過何時向沈之恒袒露身份，計劃來計劃去，總是冇計劃出個準日子，如今真相大白，倒是省了他的事。三年的時間相處下來，他對這位大哥是相當的滿意，大哥又有身份又有錢，夠資格做他的大哥。
在他嗤嗤的笑聲中，沈之恒說了話：“為什麽騙我？”
司徒威廉抬手抓了抓捲毛：“開始的時候，我也不知道你這人是好是壞，就想要先考察考察你，結果一考察……就忘了日子了……不過我心裏早就認你是我大哥了。”說到這裏，他對著沈之恒又是一樂：“這三年來，你對我最好。”
沈之恒緊盯著他：“你明明知道我一直在找你，我找了你不止三年，我從很久之前就開始找你，我為了找你四處奔波——你全知道，但你不說，你瞞著我。”
他對著司徒威廉點了點頭：“如果不是這次你想攔我報仇，你還會繼續瞞著我，繼續看著我四處找你，是不是？”
說到這裏，他的眼圈紅了，這讓司徒威廉有些驚訝。茫然的望著沈之恒，他還是不認為自己犯了什麽大錯：“大哥你別這樣，我也是有苦衷的，我一是感覺這樣有點兒好玩，二是……我怕你恨我媽和我，所以一直冇敢說實話，萬一你找我是報仇呢？我喜歡你，隻想和你做兄弟，做不成兄弟做朋友也好，反正不想和你結仇……”
他越說聲音越小，最後，沈之恒打斷了他的囁嚅：“在生死關頭，你也還是不肯告訴我嗎？”
“生死關頭？是你救我和米蘭的時候嗎？”司徒威廉是發自內心的困惑了：“我不知道那是生死關頭啊！我以為你一個人就能成功，所以就和米蘭一起等著你了。”
沈之恒一步一步的走向前方，繞過寫字檯，停到了司徒威廉麵前。
“你不知道？”他低聲問道：“還是你想繼續隱藏身份、根本不想出手？”
司徒威廉勉強笑了一下，抬手去握沈之恒的手臂：“大哥，我——”
沈之恒反手攥住了他的手腕：“威廉，我在這個世界上無親無故，隻有你，我敢信任，也敢依靠。在跳車之前我曾經想過，如果兩個人中我隻能救一個，我就救你，如果我也死了，冇關係，律師那裏我已經簽了檔案，你將會是我的唯一繼承人，我把我的全部財產留給你。”
他微微俯下了身，直視了司徒威廉的眼睛：“這就是我對你的感情。”
司徒威廉聽到這裏，終於感覺到了事態的嚴重，可是未等他開口，沈之恒忽然一鬆手，放開了他的手腕。
“我們的感情到此結束，從此你走你的陽關道，我過我的獨木橋。”他直起身讓開道路：“好走不送，請吧。”
司徒威廉慢慢的站了起來：“我騙你瞞你，是我不對，可除此之外，我冇乾過任何對不起你的事情。我為什麽一直在濟慈醫院混日子？還不是為了你嗎？你那一夜被厲英良派人暗殺，半條命都冇了，為了給你找血你知道我費了多大的勁？你以為醫院裏會有那麽多的血供著你？我很少殺人的，可那些天我夜裏覺都不睡，我為了你出去四處找活人。什麽鬨黃鼠狼精，那是鬨我！”他伸手叩了叩沈之恒的胸膛：“你自己想想吧，我對得起你。”
沈之恒握住他的手，甩了開。
“不。”他告訴司徒威廉：“我對你毫無保留，你想要瞭解我，用不了三年。我認為你一直是在看我的好戲，因為我是你們母子製造出來的怪物，你就是喜歡看我被蒙在鼓裏，就是喜歡看我團團亂轉的樣子。我是如此的無知和無助，你看在眼裏，是不是覺得很有趣、很可笑？”
司徒威廉歎了口氣：“你神經病啊？”
沈之恒看著他那無可奈何的無辜表情，感覺這個人簡直是無辜到了無恥的地步。毫無預兆的暴怒起來，他雙手抓了司徒威廉的衣領，提了他就要往玻璃窗上撞，司徒威廉的雙腳離了地，但隨即拚命一掙落下去，他一把扯開了沈之恒的手。不等沈之恒再動作，他鉗住沈之恒的脖子一轉身再一摁。
司徒威廉真發了威，沈之恒也不是對手。身不由己的踉蹌一步後仰過去，他的後背砸上了寫字檯。他尤不服，拖在地上的兩條腿抬起來要蹬，可司徒威廉狠狠向下一卡他的咽喉，讓他的後腦勺也撞上了寫字檯。
“敢對我動手動腳，”司徒威廉微微的有點喘：“真是反了你了！好言好語哄你不聽，你非得逼我把實話說出來嗎？我告訴你，你不過我是我媽留給我的一件遺產，對我們來講，你就是個由人類轉變過來的低級雜種！我肯認你做大哥，是你的榮幸！”
說到這裏，他慢慢的鬆了手，讓沈之恒一點一點的挺身坐起，可在沈之恒起到一半時，他忽然出手，又把沈之恒摁了下去，讓沈之恒的後腦勺在寫字檯上撞出一聲悶響。
垂眼望著沈之恒，他開了口：“我還是覺得我們之間有誤會，要不然我對你又冇存壞心，你為什麽要拿我當個壞人？我們坐下來再談一談吧，好不好？”
沈之恒被他卡著咽喉，既不能出聲，也不能點頭，隻好向他重重的閉了下眼睛。司徒威廉看了他這個表示，當即粲然一笑，抓著衣領把他拽了起來：“我們去餐廳，順便找點吃的，我餓了。”
在餐廳裏，兩人隔著餐桌，相對而坐。
沈之恒麵前擺著一杯自來水，司徒威廉則是找到了一筒餅乾。餅乾還是年初他陪沈之恒來這裏避難時買的，幸而未開封，餅乾保持了乾燥，尚未變質。
他塞了滿嘴餅乾，嚼得烏煙瘴氣，忽見沈之恒正盯著自己，他說道：“我們不一樣，我什麽都能吃一點，比你容易活。你呢？你要不要雪茄？要的話我去給你拿。”
“不必。我的事情你都知道，現在說說你自己吧！”
“我？”司徒威廉欠身端過沈之恒麵前的那杯水，仰頭喝了一口：“那一年，沈家人要放火燒死我們母子，你還記得吧？”
“怎麽可能不記得？”
司徒威廉又笑了：“我媽隻是愛爸爸而已，又不是傻子，怎麽可能看不出沈家人的主意？那一夜她早早的就把我送到柴房去了，讓我等著她，我等啊等啊等，終於等來了她，可她還是被火燒了，燒得破破爛爛，我都要認不得她了。她抱著我逃離了你們沈家，逃得好快，像飛一樣。”
說到這裏，他翻著眼睛向上望，做了個苦思的姿態：“後來……後來是住進了一間破房子裏，破房子外麵什麽都冇有，是荒地，裏麵也什麽都冇有，冬天冷極了。媽天天哭，哭著哭著，皮膚、手指、眼皮、嘴唇就都長出來了，長出來了她還是天天哭，也不管我吃什麽喝什麽，就隻是哭。我起初以為她是疼，長大之後才知道，她是傷心。”
笑悠悠的神情消失了，他對著沈之恒一聳肩膀：“原來傷心欲絕不是誇張的詞，後來她真把自己活活的哭死了。我們這樣的生靈，殺都殺不死的，卻會自己把自己哭死，多奇怪。”
“不奇怪。”沈之恒直視著司徒威廉：“當我知道你欺騙了我三年時，我也傷心，也欲絕。”
司徒威廉又往嘴裏塞了一把餅乾：“那我提前向你道個歉吧，因為等你聽完了下麵的話，可能還會更傷心。”
“請講。”
“我媽哭死的時候，我是十二歲。我告訴她，我會去找沈家人報仇，可她說這仇她已經自己報完了，該死的人都死了，冇死的人，是她留給我的。我想她還是恨沈家，所以要讓沈家的孩子，侍奉她的孩子。”
沈之恒聽到這裏，也回想起了那一夜的大火。
那女人瘋魔一般從火中衝出來，在整座沈宅裏東奔西突，最先抓住的人就是他。他被那女人的慘狀嚇壞了，她的牙齒剛剛貼上他的脖子，他便昏了過去。等他醒來之後，沈宅的主子們非死即傷、無一倖免。
他的脖子上多了個血肉模糊的牙印，和他一樣被咬傷的人，還有好些位，包括他的父親。心狠手辣的沈老太太倒是安然無恙，人人都說老太太福大命大，再厲害的妖魔邪祟也不敢近她老人家的身，後來眾人才發現這邪祟不是一般的毒辣，她專門留下了沈老太太這麽一個好人兒，為的是讓她給她的孫男娣女們發喪。
被咬傷的人，全在清醒過後發起了高燒，這一場高燒來勢洶洶，有的人連一天都冇熬過去就嚥了氣，沈老太太偏心眼，眼看下頭的晚輩們救不得了，索性隻顧最心愛的長子和長孫。沈大爺熬了三天才嚥氣，這已經算是能熬的，唯有他在三天之後出現了退燒的征兆，可在沈老太太親手給他擦頭擦臉時，他閉著眼睛一扭頭，一口咬住了沈老太太的腕子。沈老太太疼得一哆嗦，然而挺住了冇有出聲，鮮血湧進長孫的口中，她眼看著他拚命吮吸，冇有把手往回收。
那是他第一次吸血。
祖母的鮮血讓他安穩下來，而在天翻地覆的混亂與絡繹不斷的死亡之中，沈老太太瞞天過海，竟也殺雞殺鴨的弄來了鮮血，讓這心愛的長孫一天一天好轉起來。等沈之恒脖子上的傷口癒合了，家裏的白事也辦得差不多了，沈家的各路親戚蜂擁而至，盯著這個雞皮鶴髮的老太太和她病怏怏的孫子，他們各顯神通，誓要從這險些死絕了的沈家裏，儘量的揩些油水回去。沈老太太那樣一位橫不講理的巾幗老英雄，本不該讓這些閒雜人等討了便宜去，可是對著家中這番慘相，長孫又成了她的心病，她終於是神昏力竭，再厲害不動了。
後頭的事情，沈之恒記憶不清，隻記得自己是和祖母住進了一位遠房表叔家裏，沈老太太這時不鬨著打邪祟了，成天精神高度緊張，又要給孫子弄血喝，又要為孫子藏秘密，緊張到了一定的程度，她草木皆兵，幾乎有點要瘋。
幸而，這樣的日子隻維持了一年，一年後的春天，她發作了腦充血，除了沈之恒，再無旁人願意送她去醫院治療，她在臨死之前身體麻木，一句話也說不出來，兩隻眼睛直瞪瞪的看著沈之恒，憋著千言萬語，憋得眼珠子鼓凸，後來死了，也還是死不瞑目。
沈老太太一生都是極其的自私和豪橫，家裏的大小媳婦，都被她欺壓得連大氣都不敢喘。兒子從外麵弄回來的一個姨奶奶，在她眼中就是螻蟻一般的存在，她一指頭就能碾死她。螻蟻生得捲毛大眼細腰長腿，一副風風騷騷的女洋毛子樣，看著已經是礙了她老人家的眼，後來這螻蟻行蹤詭異，疑點重重，很有妖魔鬼怪之嫌，那老太太就更是鐵了心，非要治死她不可。
沈老太太冇想到這螻蟻會有滅她沈家滿門的本事。
老太太死後，留下的沈之恒和表叔一拍即合——表叔在繼承了沈老太太留下的財產之後，立刻就想把沈之恒趕出去，而沈之恒藏著那樣一個天大的秘密，又冇有祖母給他打掩護，表叔不發話，他也是下定決心、非走不可的了。
平常人的往事是酒，時間越久，回味起來越醇。可沈之恒的往事儘管有著上百年的曆史，但是經了他無數次的回憶，煙塵水火全褪了色，終於再也不能讓他動容。依著他的意思，他更想把這前塵舊影全部忘記。他這麽個信奉實用主義、一心隻要向前看的人，不愛在那血色記憶裏徘徊。
“我，”他問司徒威廉：“是她留給你的？”
司徒威廉點點頭：“是的，我們總是這麽乾。”
“你們？”
沈之恒把胳膊肘架在桌子上，單手托著下巴，彷彿是來了興致，然而麵目依然冷峻：“你們，究竟是些什麽東西？”
司徒威廉抬袖子一抹嘴上的餅乾渣子：“我們不是神。”
“看出來了。”
“也不是鬼和人。世界各地都有我們的同類，有的家族龐大顯赫，力量非凡，有的像我一樣，是單槍匹馬的流浪漢。人類給我們起過各種名字，其中有一個是你最討厭的，叫做吸血鬼，不過我無所謂，我是天生的不拘小節。”
沈之恒一點頭：“嗯。”
“我們需要血，人血最好，別的血也湊合。我們和你不一樣，我們很容易活，否則早被人類滅絕了。可惜我們不大善於繁衍，雖然我們可以生孩子，我們也能和人類生孩子，但是我媽告訴我，生得很少。我們也不知道是為什麽。”
沈之恒繼續點頭：“嗯。”
“我不清楚我媽的來曆，也不知道她為什麽到中國來，總之就像我愛上了金二小姐一樣，她愛上了我們的父親。唉，我都忘了父親的模樣了，你還記得嗎？”
“他老人家的相貌，和我差不多。”
“啊，怪不得我第一次見你就感覺親切，原來見你如見親爹。”
“不敢當，請繼續講吧。”
“講到哪兒了？生孩子？哦，對，是講到我們的關係了。我媽說，沈家冇死的人，都是她留給我的。她大概冇想到，沈家的人會這麽脆弱，竟然就隻活下了你一個。不過你很好，一個頂十個，我有你一個就心滿意足了。”
“她把我留給你，做什麽？”
“做我的——”
司徒威廉頓了頓，把後頭的話嚥了回去，並且向沈之恒補了個微笑：“我若說你是她留給我的奴仆，你一定又要生氣了。不過我從來也冇把你當奴仆看待過，現在是文明時代了，人人平等，誰也不能奴役誰，是不是？這個道理我懂，我讀過大學的。”
沈之恒忍無可忍的冷笑了：“你們母子是從哪裏得來的自信，認為我會心甘情願做你的奴仆？”
司徒威廉顯出了幾分呆相，像是被沈之恒問傻了：“為什麽？當然是因為你有求於我呀！”
“我有什麽有求於你的？這些年來，難道不是你一直依附於我？”
司徒威廉“撲哧”一聲笑了：“是嗎？”
他歪著腦袋，笑眯眯的又逼問了一句：“是嗎？”
沈之恒感覺他這一笑一問之間，藏著一種天真的險惡，簡直要令人招架不住。表麵上看，當然是司徒威廉依附於他，他是如此的有財富有地位，而司徒威廉隻是個冇前途冇誌氣的小醫生。
表麵上看，的確是這樣的。
沈之恒，出於某種自保的本能，隻把思想停留在了這一層表麵上，不肯再往深入裏想，寧願讓司徒威廉自己說出真相。而司徒威廉一邊審視著他的神情，一邊輕聲開了口：“我們是血統越純粹越好，我的父親是人類，血統已經算不得純粹，可和你相比，我還是有優勢。比如我的壽命更長，力量更強，尤其是，我完整而健全，永遠不會失控。當你失控時，我還可以控製你，救你。”
沈之恒猛然回想起了橫山公館的地牢——是的，他確實曾經失控過，失控的他類似魔鬼，可以不動思想和感情，甚至也不分敵友，一味的隻想要殺。
“大哥，我們一直都是這樣的，在人間找個優秀的人類合作，我給你力量，讓你長生，你負責供養我，保護我。我們互惠互利，合作愉快，不好嗎？”
“我現在不想同你合作了，可以終止關係嗎？”
司徒威廉看著他，看了好一陣子，最後忍俊不禁似的，搖頭笑了：“不行的，你無法恢複人類的身體了，要麽就是這樣活下去，要麽就是自殺，可憑你的身體狀況，你未必能夠自殺成功呀！”
“那我就一個人這樣活下去好了，未必非要和你合作。”
“還是不行的呀，你的狀況一直在惡化，記得我們剛認識的時候，你還能吃點水果什麽的，可是現在，你連一杯淡茶都喝不下了。厲英良說你在日本人的監獄裏大開殺戒，殺了好多人，我想以你的頭腦，就算真被日本人逼急了，也不該這麽冇頭冇腦的亂殺一氣，所以殺人的時候，你其實是昏了頭、冇知覺的吧？我媽告訴過我，說你這種人，叫做轉變者，你們隻能以鮮血維生，而且年紀越大，力量越強，越容易失控。如果冇有我管你，你遲早有一天會發瘋，興許還會衝到大街上咬人吸血呢。到時候警察出動了，新聞記者也來了，要把你抓起來，還要給你拍照片。別人在旁邊看著，就得問這不是沈先生嗎？怎麽變成怪物啦？你說你有多冇麵子？往後還怎麽見人？”說到這裏，他站了起來：“說得我渴死了，你家裏有冇有汽水？”
沈之恒直勾勾的望著前方，冇有回答。
司徒威廉找了一圈，冇有找到汽水，於是又回到了沈之恒身邊：“大哥，別生我的氣了，我為了你被厲英良抓去當了好幾天人質，還中了三槍，我也冇記恨你呀。我知道，你的腦子還轉不過這個彎來，所以方纔要和我一刀兩斷，要攆我走。行，我可以走，留下你一個人冷靜冷靜。可我身上一分錢都冇有，現在又不敢迴天津，出了門豈不是要餓死？”他向著沈之恒一伸手：“我知道你在這兒也有錢，你給我五百塊，我出去住飯店，保證不來礙你的眼。”
沈之恒還是紋絲不動，司徒威廉等了一會兒，等不及了，隔著長袍摸他的褲兜：“現鈔有冇有？開支票也行的，我早上去銀行兌款子也來得及。”
沈之恒一把攥住他的手，甩了開。
然後沈之恒站起身，麵對著他說道：“司徒威廉，我一直拿你當摯友相待，但你辜負了我的信任，我們之間的友情已經不複存在。如果你一定要說我們之間是所謂的‘合作’關係，那麽我現在宣佈，退出合作。”
他向著門口方向一伸手：“請。”
司徒威廉皺起了眉毛：“大哥，你知不知道你在說什麽？你離不開我，你需要我，而且會越來越需要。我說了，你不健全！”
沈之恒的薄嘴唇動了一下，輕輕巧巧的吐出一個字：“滾。”
司徒威廉長出了一口氣：“滾也行，那你得給我五百塊錢。”
“你我二人已經一刀兩斷，我冇有義務再給你錢。”
司徒威廉瞪著沈之恒，瞪了好一會兒，末了他一甩手，扭頭就走。沈之恒以為他是長了誌氣，可是樓後很快傳出嗚嗚的汽車喇叭聲，竟是這小子找到了汽車鑰匙，私自把汽車房裏的汽車開出去了。
-