胖子走後，張家溝恢復了往日的寧靜。
這種寧靜是湘西山村特有的：清晨有雞鳴犬吠，白天有農人下田的吆喝聲，傍晚有母親喚孩子回家吃飯的呼喊，夜裏則有蟲鳴蛙叫。它不寂寥，反而充滿生機，隻是這生機是緩慢的、綿長的，像沱江的水，日夜流淌卻不起波瀾。
張家小院裏隻剩下三個人。
張峰、無塵子、瑾兒。
頭三天，張峰幾乎不說話。
他每天早起給父母上香，然後坐在堂屋的藤椅裡，一坐就是一上午。有時候盯著父母的遺像看，有時候盯著院子裏那棵老柚子樹發獃。無塵子和瑾兒也不打擾他，隻是默默做好三餐，按時叫他吃飯。
第四天早上，瑾兒做了湘西特色的米豆腐。
她把一碗熱氣騰騰的米豆腐端到張峰麵前，辣椒油紅艷艷的，酸豆角翠生生的，蔥花碧綠綠的。張峰看著碗，忽然說:“我媽做的米豆腐，辣椒油會放得少一些，她說我小時候胃不好，吃不了太辣。”
這是他三天來說的第一句完整的話。
瑾兒眼睛一亮，趕緊接話:“那我下次少放點辣椒！”
張峰搖搖頭，拿起勺子吃了一口。米豆腐軟嫩爽滑，酸豆角脆嫩開胃，辣椒油香而不燥。他慢慢吃著，吃完一碗，又要了一碗。
無塵子坐在他對麵，輕聲說:“伯母的手藝，瑾兒學了七八成。”
“嗯。”張峰點頭，“我媽做菜是跟外婆學的，外婆是十裡八鄉有名的巧手。小時候家裏窮，過年才能吃上肉，我媽就用豆腐、野菜、山菇，變著花樣做出好吃的。她常說，日子再苦，飯要吃得香。”
他開始說起母親的事。
說她如何用一筐野蕨菜換來他遞的第一個書包，說她如何在煤油燈下給他縫補衣服到半夜，說她如何在每次打工回來給他買糖果和玩具。
說著說著，眼淚又掉下來，掉進碗裏。
但這次，他一邊哭一邊繼續說。
第五天，張峰開始整理父母的遺物。
其實沒什麼值錢東西：幾件半新不舊的衣服，幾本泛黃的相簿，父親抽了二十年的煙鬥，母親用了三十年的針線筐。張峰把衣服仔細疊好，收進樟木箱裏；把相簿一頁頁翻看，那些黑白照片記錄著張家幾十年的變遷；煙鬥和針線筐則擺在神龕兩側，像父母還在時那樣。
無塵子幫他一起整理。
在衣櫃最底層，他們發現了一個鐵皮盒子。盒子銹跡斑斑，鎖已經壞了。張峰開啟盒蓋，裏麵整整齊齊碼著一遝匯款單存根。
每一張存摺上的收款人都是爺爺的名字，匯款人都是“張建國、李秀蘭”，金額從五十、一百，到後來的三百、五百。最早的日期是十年前，那時張峰剛逃離張家溝；最晚的一張是三年前，金額一千元。
存根下麵還有一封信，信紙已經發黃。
“峰兒:爹和娘在外一切都好，勿念。如今爺爺不在了，你在外要照顧好自己，按時吃飯，天冷加衣。這些年，我們一直在外打工，也沒讓你過上好日子，也讓你沒讀好書，是爹孃沒用。不能給你更好的，隻盼你平平安安。過年要是忙，就不用回來了，路費貴。父:建國，母:秀蘭字。2008年冬月。”
張峰拿著那封信，手抖得幾乎握不住紙。
“他們總是這樣……”張峰哽咽道，“報喜不報憂，把所有苦都自己嚥下。”
無塵子輕輕抱住他:“所以他們才希望你好好活著。你若一直沉溺在悲傷裡，他們在天之靈也不會安心。”
第六天，張峰帶著無塵子和瑾兒去了一趟鎮上。
他買了香燭紙錢，買了父母生前愛吃的點心，還去裁縫鋪做了三身新衣服——父母的壽衣是臨時趕製的，按規矩，頭七要燒一套新的過去。裁縫是個老師傅，認得張峰，一邊量尺寸一邊嘆氣:“你爸媽是多好的人啊，怎麼說走就走了呢……”
張峰沉默著，隻是多付了錢，請老師傅做得細緻些。
回來的路上，他們沿著沱江走。江水碧綠，倒映著兩岸的吊腳樓和青山。有漁船在江心撒網，漁歌順著江風飄來，悠揚綿長。張峰站在江邊看了很久，忽然說:“我小時候，我爸常帶我來江裡遊泳。他說，張家溝的男兒，首先要學會和沱江做朋友。”
“那你學會了嗎？”瑾兒問。
“學會了。”張峰說，“我十歲就能橫渡沱江，十二歲能在江裡摸到巴掌大的鯉魚。我爸說，這江看著溫柔，底下有暗流，有漩渦，有礁石。做人也是一樣，表麵平靜的日子，底下可能藏著難處。但再難，也得往前遊，不能停在江心等死。”
第七天，頭七。
按湘西規矩，頭七是回魂夜，逝者的魂魄會回家看看。這天要準備一桌酒菜，擺上碗筷，夜裏不能關門，方便魂魄進出。還要在門口撒香灰，據說第二天能看到魂魄留下的腳印。
張峰忙了一整天。
他做了父親愛吃的臘肉炒蕨菜，做了母親愛吃的酸豆角米豆腐，做了爺爺愛吃的血豆腐。三副碗筷擺得整整齊齊，酒杯裡斟滿包穀酒。天黑之後，他在門口撒了香灰，然後和無塵子、瑾兒坐在堂屋裏等。
燭火搖曳，長明燈靜靜燃燒。
子時，忽然起風了。
風不大，但吹得院裏的柚子樹沙沙作響。堂屋的門簾輕輕晃動，桌上的燭火忽明忽暗。張峰屏住呼吸，盯著門口。
什麼都沒有出現。
但就在那一刻，他忽然聞到一股熟悉的味道——父親煙鬥的煙絲味，混合著母親常用的雪花膏的香氣。那味道很淡，轉瞬即逝，但張峰確定自己聞到了。
他站起身，走到父母的遺像前，輕聲說:“爸，媽，你們回來了，是嗎？”
沒有回答。
隻有燭火又跳動了一下。
張峰跪下來，恭恭敬敬磕了三個頭:“兒子明天要走了，去西北辦點事。你們放心，兒子一定好好的，不給你們丟臉。等事情辦完了，兒子再回來看你們。”
他抬起頭時，臉上有淚，但眼神已經清明。
七天守孝，悲傷還在，但他已經從那種撕心裂肺的痛楚中走出來。就像父親說的，沱江有暗流有漩渦，但人得往前遊。父母已經完成了他們的旅程，而他還有很長的路要走。
無塵子和瑾兒走過來，和他並肩跪下，也磕了三個頭。
三人靜靜跪了一會兒，然後起身。張峰看著桌上的酒菜，忽然笑了:“我爸要是真回來了，肯定要說，這麼好的菜，怎麼能浪費。來，咱們把它吃了，就當陪爸媽吃最後一頓飯。”
他們真的坐下來，一人一副碗筷，慢慢吃著。
菜已經涼了，但吃在嘴裏，有種別樣的滋味。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧