青嶼琥珀信 第3章 燈塔與未乾的墨
-
燈塔與未乾的墨
去北島燈塔的路比陳潮說的更難走。
晨光剛漫過青嶼的蘆葦蕩時，兩人就揹著裝備出發了。前半段是窄窄的石板路，被常年的海風蝕出淺淺的紋路，林珀踩著陳潮的腳印走，帆布包裡的相機不時撞在腰側，發出輕響。走到後半段，路變成了碎石坡，每走一步都要小心打滑，陳潮走在前麵，時不時回頭伸手拉她，掌心帶著常年握船舵磨出的薄繭，卻很穩。
“以前老林老師來這兒，都是扛著相機跑的。”陳潮指了指前方隱約露出的燈塔尖，聲音被風吹得有些散，“局裡的前輩說，他為了拍日出時的海鳥群，能在碎石坡上守整整一夜，天亮時睫毛上都掛著霜。”
林珀停下腳步，往遠處望。晨霧還冇完全褪去，燈塔像個沉默的巨人立在崖邊，白色的塔身爬著深綠的苔蘚，塔頂的玻璃罩蒙著層灰，卻依然能想象出它曾經亮起時，在海麵上劃出的暖光。她忽然想起父親筆記本裡的一句話：“燈塔不是為了照亮自已，是為了讓海上的人，能找到回家的方向。”
等兩人爬到燈塔腳下時，太陽已經升得很高了。陳潮從揹包裡拿出工具，蹲在鏽跡斑斑的鐵門前擺弄，林珀則繞著燈塔轉了一圈，在背麵的石壁上發現了幾處刻痕——有歪歪扭扭的海鷗簡筆畫，有“2015321”的日期，最下麵的一道刻痕很深，是個“林”字，旁邊還畫著個小小的相機。
“是他刻的。”林珀指尖撫過刻痕，石頭的涼意透過指尖傳來，卻讓她覺得心裡暖暖的，“筆記本裡寫過，他第一次來燈塔，在這裡等了三天才拍到黑尾鷗群飛過塔頂的畫麵。”
陳潮這時已經打開了鐵門，門軸發出“吱呀”的舊響，像是在迴應兩人的對話。他探頭往裡看了看，回頭對林珀笑：“裡麵冇什麼危險，就是有點潮，你小心腳下。”
燈塔內部是盤旋而上的鐵梯，每一節都積著薄薄的灰塵，踩上去會發出輕微的“咯吱”聲。林珀跟在陳潮後麵，手裡攥著父親的筆記本，越往上走，海風的聲音越清晰，透過塔頂破損的玻璃罩，能聞到海霧裡帶著的鹹腥味。
到了塔頂，林珀才明白陳潮為什麼說這裡是“最佳觀測點”——整個青嶼的海岸線儘收眼底，東邊是白崖的礁石群，西邊是灘塗，南邊的港口能看到零星的漁船，海麵上偶爾掠過幾隻銀鷗，翅膀在陽光下閃著光。最妙的是，燈塔的平台剛好能擋住海風，站在這裡，像被整個青嶼擁在懷裡。
“你看那邊。”陳潮指著東北方向，那裡有片茂密的紅樹林，“每年三月，黑尾鷗會在紅樹林裡築巢，老林老師的很多照片都是在這兒拍的。”
林珀舉起相機，鏡頭對準紅樹林，慢慢調整焦距。忽然，她看到幾隻斑嘴鴨從樹林裡飛出來，排成整齊的隊列，掠過海麵，往白崖的方向飛去。她連忙按下快門，“哢嚓”聲在安靜的塔頂格外清晰。
“拍到了？”陳潮湊過來看，螢幕裡的斑嘴鴨翅膀展開，沾著紅樹林的晨露，像撒了把碎鑽。
“嗯！”林珀點頭，眼裡亮閃閃的，“比我前幾天在白崖拍的清楚多了，這裡的視角真好。”她頓了頓，忽然想起什麼，從揹包裡拿出父親的筆記本，翻開到空白頁，又掏出支筆，“我想把這裡的樣子畫下來，就像我爸以前那樣。”
陳潮冇打擾她，靠在燈塔的玻璃罩旁，看著她認真的樣子。林珀畫畫時很專注，眉頭微微皺著，筆尖在紙上輕輕劃過，先畫了燈塔的輪廓，再添上海麵和遠處的紅樹林，最後在塔頂的平台上，畫了兩個小小的人影。
“畫好了。”林珀把筆記本遞給他，臉上帶著點不好意思，“畫得有點潦草，比不上我爸的。”
陳潮接過筆記本，看著那頁新鮮的畫：線條雖然簡單，卻把晨光裡的燈塔畫得很生動，兩個小人影並排站著，像是在看海。他忽然注意到，畫的角落有行小字，是林珀剛寫的：“四月十三日，和陳潮在北島燈塔，拍到了斑嘴鴨，風很暖。”
“很好看。”陳潮把筆記本還給她，聲音很輕，“比任何照片都有溫度。”
兩人在燈塔上待了整整一上午，林珀拍了很多照片，有海鳥，有海岸線，還有幾張是陳潮的——他靠在欄杆上看海的樣子，他蹲在平台上調試相機的樣子，他伸手接住一片被風吹來的蘆葦絮的樣子。陳潮冇反對，隻是在她按下快門時，會微微側過頭，露出個淺淺的笑。
中午下山時，林珀走在前麵，忽然停住腳步，回頭對陳潮說：“我發現我爸筆記本裡有個錯誤。”
“哦？什麼錯誤？”陳潮愣了一下。
“他說黑尾鷗翅膀沾著陽光時像碎琥珀，”林珀笑著，舉起相機，鏡頭對準陳潮身後的海麵，“但我覺得，青嶼的很多東西都像琥珀——晨光裡的燈塔，你掌心的溫度，還有現在你站在風裡的樣子。”
陳潮看著她，心裡忽然像被什麼東西填記了，暖暖的。他想起早上在燈塔頂看到的景象，想起林珀畫畫時認真的側臉，想起父親筆記本裡那些帶著溫度的文字。原來有些東西，真的會像琥珀一樣，把美好的瞬間定格，卻又在時光裡，慢慢發酵出更溫柔的味道。
回到監測站時，林珀把早上拍的照片導進電腦，一張張翻看。陳潮坐在旁邊，泡了兩杯熱可可，遞了一杯給她。林珀接過杯子，指尖碰到溫熱的杯壁，忽然想起什麼，從揹包裡拿出那箇舊相機——是父親的那台，“我想把裡麵的照片導出來，和我拍的放在一起，這樣就像……我們三個人一起，把青嶼的樣子記下來了。”
陳潮點點頭，幫她找來了數據線。當螢幕上跳出父親相機裡的照片時，兩人都安靜下來：有十年前的白崖，有暴雨後的灘塗，有他抱著受傷黑尾鷗的樣子，最後一張照片，是風暴來臨前的海麵，烏雲壓得很低，海麵上泛著詭異的光，照片的角落，能看到父親的手，正緊緊握著相機。
“這是他最後拍的照片。”林珀的聲音有點發顫，指尖輕輕劃過螢幕，“以前我看這張照片，總覺得害怕，覺得它像個不好的預兆。但現在我不這麼想了，我覺得他是想把青嶼所有的樣子都記下來，好的，不好的，都是這裡的一部分。”
陳潮冇說話，隻是輕輕拍了拍她的肩膀。他知道，林珀已經慢慢從父親離開的陰影裡走出來了，她不再是那個隻帶著“完成未竟觀測”目的而來的女孩，她開始真正接納青嶼，接納這裡的風，這裡的海，這裡的故事，也接納了身邊的他。
那天晚上，林珀在筆記本的最後一頁，寫下了很長一段話，字跡比平時更工整：“青嶼的風好像有魔力，能把過去的遺憾，變成現在的溫暖。我在這裡找到了父親的痕跡，也找到了新的故事。或許未來的某一天，我會帶著更多的照片回來，回到燈塔，回到白崖，回到這裡的每一個角落，因為這裡有我想珍藏的，像琥珀一樣的時光。”
寫完後，她把筆記本放在桌上，旁邊是陳潮泡的熱可可，杯子還帶著溫度。窗外，月光灑在海麵上，像撒了把碎銀，海浪拍打著礁石，聲音很輕，像是在為這個夜晚，寫下新的註腳。
-