青嶼琥珀信 第2章 筆記本裡的風

    -

林珀發現陳潮的秘密，是在一個霧冇散透的清晨。

那時她剛從白崖回來，褲腳沾著蘆葦的白絮，相機揹帶在肩上勒出淺紅的印子。監測站的門虛掩著，暖黃的燈光從門縫裡漏出來，混著淡淡的咖啡香——陳潮很少喝咖啡，平時總用搪瓷杯泡熱茶，林珀猜他大概是和自已一樣，淩晨三點就醒了，困得撐不住。

她本來想敲門，手剛碰到門板，就聽見裡麵傳來翻紙頁的聲音，很輕，像風吹過曬乾的海帶。

“……三月十六日，西南風四級，白崖下的黑尾鷗還在，今天餵了它小魚乾，翅膀上的傷好像結痂了。”

是陳潮的聲音，比平時低些，帶著點不確定的試探，像是在模仿某個人的語氣。林珀頓住腳步，透過門縫往裡看：陳潮坐在靠窗的桌前，手裡攤著的正是她的筆記本，指尖停在父親畫的那隻海鷗上，眉頭輕輕皺著，像是在琢磨筆鋒的走向。

桌上還放著張她冇見過的照片，邊角已經捲了，是個穿藍色衝鋒衣的男人蹲在灘塗邊，鏡頭對準一隻低頭啄食的白鷺，側臉的輪廓和林珀有七分像。

“原來你認識我爸。”林珀推開門，聲音比預想中平靜，冇帶多少驚訝——陳潮第一次看到筆記本時的眼神太特彆了，像是突然撞見了多年前的老熟人，她早該猜到的。

陳潮手忙腳亂地合上筆記本，耳尖有點紅，像是被抓包的學生：“在局裡的檔案室見過他的資料，他是……青嶼最早係統記錄海鳥的人。”他頓了頓，把照片推到林珀麵前，“這是十年前的照片，當時我剛入職，跟著前輩去青嶼考察，遠遠見過他一次，他正趴在礁石上拍黑尾鷗，連漲潮了都冇發現。”

林珀拿起照片，指尖蹭過父親衝鋒衣的衣角，忽然想起小時侯的事：每個冬天，父親都會把相機裡的照片導進電腦，一張張翻給她看，說“你看這隻黑尾鷗，翅膀沾著雪光，像裹了層糖霜”。那時她總纏著要一起去，父親卻笑著說“等你再長大點，青嶼的風會告訴你什麼時侯來”。

“他從來冇跟我說過遇到風暴的事。”林珀把照片輕輕放在筆記本上，聲音有點發澀，“我是在他走後，整理相機內存卡時，纔看到最後一段視頻——海浪拍得船晃得厲害，他還在唸叨‘白崖的鳥蛋該孵出來了’。”

陳潮冇說話，起身從櫃子裡拿出個鐵盒子，打開時裡麵傳出輕微的“哢嗒”聲。是箇舊相機，型號和父親照片裡的一模一樣，機身側麵有道淺淺的劃痕，像是被礁石蹭過。

“這是老林老師的相機，風暴後被漁民撿到，送到局裡的。”陳潮把相機遞給她，“裡麵的存儲卡還在，我試過，還能讀出來。”

林珀握著相機，冰涼的金屬外殼像是還留著父親的溫度。她按下開機鍵，螢幕亮起來的瞬間，熟悉的畫麵跳了出來：不是驚濤駭浪，而是個晴朗的清晨，白崖上站著幾隻黑尾鷗，陽光灑在它們的翅膀上，像撒了把碎琥珀。鏡頭慢慢拉近，畫外傳來父親的聲音，帶著笑意：“小珀，等你來了，我們一起拍日出，那時侯的鳥翅膀，比琥珀還亮。”

視頻很短，隻有幾十秒，卻讓林珀紅了眼眶。她忽然明白，父親說的“青嶼的風會告訴你什麼時侯來”，不是指年齡，而是指當她真正懂得這片海、這些鳥的時侯。

那天下午，兩人冇去觀測，而是坐在監測站的屋簷下，一起看相機裡的照片。大多是海鳥，有展翅的銀鷗，有低頭覓食的白鷺，還有張特彆的——是個下雨天，父親撐著傘，傘下護著個鳥巢，裡麵有兩隻剛破殼的小鳥，鏡頭裡的雨絲像細細的銀線。

“他總說，拍鳥不是拍它們有多好看，是拍它們活著的樣子。”林珀指著照片，嘴角彎起個淺淡的弧度，“以前我不懂，覺得他傻，放著好好的城市不待，非要來這島上遭罪。現在才知道，他是把心留在這兒了。”

陳潮看著她，忽然想起自已來青嶼的原因。三年前，他在一次海洋汙染調查中，看到成片的死魚漂在海麵上，心裡像被紮了一下。後來申請來青嶼，說是為了監測水質，其實是想找個地方，看看真正乾淨的海、自由的鳥，看看自然本來的樣子。

“明天我帶你去個地方。”陳潮忽然說，手指指向地圖上一個冇標註的角落，“是個廢棄的燈塔，在島的最北邊，那裡能看到整個青嶼的海鳥棲息地，老林老師以前常去。”

林珀抬頭看他，眼裡閃著光，像看到了新的希望。她把父親的筆記本翻開，在空白頁上畫了隻小小的海鷗，旁邊寫著“四月十二日，和陳潮一起，明天去燈塔”，字跡比父親的娟秀，卻通樣帶著對這片海的期待。

傍晚的時侯，霧徹底散了，夕陽把海麵染成琥珀色。林珀拿著相機，站在監測站門口，拍下了第一張不是海鳥的照片——陳潮坐在礁石上，手裡拿著那箇舊相機，正對著夕陽調試鏡頭，他的身影被拉長，和遠處的海平麵連在一起，像一幅安靜的畫。

她把照片存進相機，心裡忽然有個念頭：或許她不用再執著於“完成父親未竟的觀測”，因為青嶼的風，已經把新的故事，吹到了她的身邊。而那些關於父親的記憶，關於這片海的美好，會像琥珀一樣，被好好珍藏，也會被好好延續。

-