第2章 三曲鎮的蟬------------------------------------------，日頭毒得能把煤渣路麵曬出煙來。三曲鎮中學斑駁的白牆前，擠滿了黑壓壓的腦袋。中考錄取紅榜貼出來了，墨跡還冇乾透，混著漿糊味，在熱浪裡蒸騰。，汗珠子順著鬢角往下淌，彙到下巴尖，砸在腳麵上，四散冇了影。他個子不算矮，但在推搡的人潮裡，還是得踮著腳。目光在榜單上，慢慢地，一行一行掃。，呼哧呼哧，也不知道是熱的，還是慌的。“中了！我中了！市二中！”旁邊一個男生猛地蹦起來，揮舞著胳膊，撞得王之一一個趔趄。，隻是穩住身子，繼續找。名字很多，密密麻麻，像螞蟻。鎮中學，縣一中，市三中，市二中……越往上，名字越少，空氣也越稀薄似的。，他的目光停住了。，孤零零的，隻有一行字。“王之一 —— 綠雍市第八中學”。那幾個字，像燒紅的烙鐵，烙在他的視網膜上。。。，是市裡的重點。是綠雍市，那個常在電視裡看到，在大人閒聊裡出現，有著五層樓百貨公司，跑著長長公交車的大城市。，直到身後有人推他：“誒，看完了冇？讓讓！”，低著頭從人群裡鑽了出來。陽光刺眼，他抬手擋了一下，感覺手心裡全是汗，黏糊糊的。，那條走了三年的土路，今天感覺特彆短，也特彆輕。腳踩在地上，軟綿綿的，像踩在棉花上。腦子裡空空的，隻有“市八中”三個字在來回撞。
王之一的家，那間低矮的堂屋裡，氣氛比往常更凝重些。
母親冇說話，隻是把縫紉機蹬得飛快。“噠噠噠噠”的聲音，像急雨，敲打在悶熱的空氣裡。她在改一件舊衣服，想改成一件像樣的、能穿去市裡上學的“新”襯衣。燈光昏黃，照著她額角細密的汗珠，和眼角的幾道皺紋。
父親蹲在門檻外頭，背對著屋裡，一言不發。他麵前是那輛除了鈴不響哪兒都響的“二八大杠”永久牌自行車。他用破布蘸著機油，一遍遍地擦著鏈條、車軸，動作慢得像電影慢鏡頭。鏈條的鏽跡好像永遠也擦不完。
王之一坐在小板凳上，看著母親的背影，又看看父親佝僂的肩。喜悅是有的，像偷偷含在嘴裡的一顆水果糖，不敢咂摸得太響，怕很快就化了。更多的是不安，沉甸甸地壓在胸口。去市裡讀書，要花多少錢？他不敢問。
“之一在家嗎？”門外傳來班主任韋老師熟悉的聲音。
母親趕緊停下縫紉機，撩起圍裙擦擦手迎出去。韋老師穿著那件發白的的確良襯衫，腋下洇濕了大片。他手裡拿著一個用舊報紙包得方方正正的東西。
“之一，考得好，給咱們鎮中學爭光了！”韋老師把紙包遞過來，臉上是掩不住的笑，皺紋都舒展開了。
王之一接過，入手沉甸甸的。拆開報紙，是一本嶄新的《現代漢語詞典》，深藍色的封麵，燙金的字。
“老師，這……”
“拿著！”韋老師按住他的手，“去市裡了，用得上。城裡孩子見識廣，咱們基礎不能差。”
王之一翻開扉頁，上麵是韋老師熟悉的草書鋼筆字：
“走出去，天高地闊。 —— 韋”
王之一鼻子猛地一酸，趕緊低頭，用手指摩挲著那行字，冰涼的紙頁，卻好像有點燙手。
“謝謝韋老師。”他聲音有點啞。
韋老師拍拍他的肩膀，冇再多說，又和父母寒暄了幾句，便轉身走了。
父親終於修好了那輛自行車，推起來，鏈條發出順滑的“嘩嘩”聲。他把它靠牆放好，進屋，從裡屋摸出一個小布包，一層層打開，是幾張皺巴巴的十元、五元紙幣，還有一堆毛票。
“錢的事，你彆操心。”父親把布包塞到母親手裡，聲音乾澀，卻帶著不容置疑的力度，“該買的買，彆讓人家市裡的同學……瞧不起。”
母親接過錢，冇數，緊緊攥在手心，點了點頭，回身又把縫紉機蹬響了。
離家前夜，王之一在昏黃的燈泡下整理行囊。
母親給他買了一個新東西——一個有拉桿和輪子的行李箱，深藍色的，在鎮上可是個稀罕物。他把幾件新買的襯衣、長褲疊得整整齊齊，還有母親用嶄新花布縫的床單、被套、枕巾，散發著陽光和皂角的味道。最底下，是一雙嶄新的黑色雙星足球鞋，他摸了又摸，才小心地放進去。
最後，是母親煮的十個茶葉蛋。她用舊毛巾仔細裹好，還帶著餘溫，塞進行李箱的角落。“路上吃，到了學校，晚上餓了也能墊墊。”母親說著，彆過臉去，用手背飛快地擦了下眼睛。
窗外的蟬鳴達到了頂點，“知了——知了——”，冇完冇了，像是要把夏天最後的生命力全部嚎叫出來。
王之一躺在床上，看著屋頂被月光照出的模糊光影。失眠了。心裡頭像是燒開了一鍋水，咕嘟咕嘟冒著泡。對那個叫“綠雍”的大城市的恐懼，像水汽，瀰漫開來，擔心自己老土的裝扮，擔心那雙刺眼的球鞋，擔心一切未知的人和事。但在這恐懼底下，又有一股更強烈的激動在湧動，像水開前鍋底的小氣泡，爭先恐後地往上竄——那是掙脫某種命運桎梏的本能，是對“天高地闊”的嚮往。
天矇矇亮，蟬鳴歇了，世界陷入奇異的寂靜。
母親推出擦得鋥亮的二八大杠，用麻繩把行李箱牢牢捆在後座上。王之一跟在車旁。母親推著車，走出鎮子。
土路兩旁，草叢的露水還冇乾。父親站在家門口，遠遠地看著，冇有送出來。他隻是站著，像一棵沉默的老樹，直到母親和兒子的身影拐過彎，看不見了，他還站著。
鎮口簡陋的公交站，隻有一根木頭杆子，連個遮雨的棚子都冇有。母親把行李箱卸下，立在塵土裡。
“到了就給韋老師打電話，他知道信兒了，會告訴家裡。”母親理了理王之一被露水打濕的衣領，“好好唸書，跟同學處好關係，彆怕吃虧。”
王之一低著頭，“嗯。”
遠處，傳來老舊公交車吭哧吭哧的引擎聲，像一頭疲憊的老牛。
車停了，門“嘩啦”一聲打開。司機叼著煙，不耐煩地喊：“去市裡的，快上！”
母親趕緊把行李箱拎上車，靠在座位旁。王之一跟著踏上車門。
“快找個座兒！”母親在車下喊。
王之一在靠窗的位置坐下，隔著玻璃往外看。母親站在飛揚的塵土裡，朝他揮手。晨光勾勒出她瘦小的輪廓，頭髮被風吹得有些亂。
車開了。
顛簸著，搖晃著，駛離了這個他生活了十五年的小鎮。
他忍不住回頭。
母親的身影，在塵土中，越來越小，越來越模糊，慢慢消失在房屋和樹木之後。