且隋 第37章 洛陽小事
一
另一件洛陽小事，發生在城南永泰坊的「崇玄署」。
崇玄署這地方，說起來挺有意思。
它隸屬禮部，是管理全國佛道事務的機構，正兒八經的朝廷衙門。
可平日裡，這裡清靜得能聽見老鼠啃賬本的聲音——畢竟神仙佛祖的事兒，誰願意多管？
就是個標準的清水衙門，官員們在這兒多半是熬資曆、等調任，平日裡最多的公務，就是整理各地寺觀報上來的法事名錄、高僧大德生辰八字之類的閒雜文書。
但自打永安三年開春，《永安宗教管理條例實施細則》那本厚得能砸死人的冊子頒布之後，這崇玄署可就熱鬨了。
一夜之間，從無人問津的冷灶，變成了風口浪尖上的熱鍋。
此刻，署衙正堂裡，正在進行一場……嗯，相當不太友好的對話。
堂上主位坐著的，是新上任不久的崇玄署令，張道玄。
此人四十出頭，麵容清臒，三縷長須修剪得整整齊齊，頭戴黑色進賢冠，身穿青色官服。
可這身官服下麵，隱約能看見道袍的領子。
他是正一派弟子，師從道教宗師王遠知，算是道教在朝廷裡的官方代表。
按理說，道士管和尚，這事兒本身就透著幾分微妙。
堂下站著三位僧人。
為首的是個六十來歲的老僧，眉毛雪白如霜，麵容枯槁得像深秋的老樹皮。
但那一雙眼睛卻精光四射，看人時彷彿能洞穿肺腑。
他身披一襲半舊不新的褐色袈裟，手持九環錫杖，站在那兒自有一股沉靜氣度。
此人，正是太原淨明寺的主持，法號「道綽」。
在北方佛教界德高望重，門下弟子遍及並、冀諸州。
老僧身後，一左一右站著兩個和尚。
左邊那個四十來歲，身材微胖，麵皮白淨，是淨明寺的監院慈明法師，主管寺內庶務。
右邊那個三十出頭，眉目端正，雙手合十垂目而立，是道綽的貼身弟子。
堂內的氣氛有些凝滯。
幾個署衙的小吏躲在廊柱後麵探頭探腦，既好奇又緊張。
這可是崇玄署成立以來，頭一回有這等分量的高僧親自登門「理論」。
「道綽大師，不是本官有意為難。」
張道玄放下手中茶盞，語氣還算客氣，但話裡的分量一點不輕。
他拿起案幾上那份蓋著禮部大印的文書，往前推了推：
「《永安宗教管理條例》是政事堂合議、陛下欽準頒布的國法，天下寺觀，一視同仁。」
他翻開文書某一頁，手指點著一行字：
「按照新製第五條：各州府治所方圓二百裡內，僧眾人數超過百人的寺廟，須裁減至百人以下。」
「淨明寺在冊僧眾三百四十七人，超標兩百四十七人。」
「按律，要麼裁減，要麼遷往偏遠少人的荒廢之地重建——彆無他法。」
道綽尚未開口，他身後的監院慈明法師先忍不住了。
上前半步急聲道：
「張令君！淨明寺是北魏孝文帝敕建的古刹，迄今已逾百年！」
「寺中僧眾，或自幼出家，或無家可歸，或潛心修行數十年。」
「若強行遣散，他們何以謀生？這、這豈不有違我佛慈悲本懷？」
張道玄抬眼看了看他，不急不緩地從案頭另一摞文書中抽出一份：
「朝廷已有安置政策。」
「本官這裡有一份細則：自願還俗者，每人發安置銀——粟米三石，或等值交子。有家可歸者，送返原籍，當地官府協助安置；無家可歸者，由太原府統一編入『安置營』，學習技藝，安排活計。」
他頓了頓，語氣加重幾分：
「若有通曉醫術、算術、天文、工巧者，經州府考覈，可入官學任教，或入官府為吏，享從九品待遇。」
「朝廷不是要斷人活路，是要給活路——更寬的路。」
慈明還想說什麼，道綽微微抬手止住了他。
老僧雙手合十，聲音平和如古井水：
「張令君，老衲有一事不明。此製商討議定之時，大統三藏法師僧猛法師、外國僧主連提黎耶舍、各級沙門統及都維那等，確有會商。」
「隻是那時，道綽法師雲遊西域未歸……不知道綽法師返洛後，對此製有何見解？」
這話問得巧妙。
道綽法師本人是誰？
那是當今天下佛教領袖之一，更重要的是——他和魏王楊子燦私交甚篤。
道綽這是在試探，想知道這新政背後，到底有多少是魏王的意思，又有多少迴旋餘地。
張道玄心裡明鏡似的。
他放下文書，正了正衣冠，語氣依舊客氣，但話鋒已轉：
「魏王殿下有言：佛道之興，在於濟世；僧道之存，在於利民。若寺廟道觀占田千頃，卻養著數百不事生產之人，於國於民何益？」
他站起身，走到堂中懸掛的《大隋疆域全圖》前。
背對三位僧人，聲音在空曠的大堂裡回蕩：
「大師可知，去歲戶部清查天下田畝，淨明寺名下田產，共計三千七百畝。」
「其中一千畝是開皇年間朝廷賜田，按舊製免征賦稅；另外兩千七百畝，是曆年來信徒捐贈、寺廟購置。」
「這些田產，按新製，需重新造冊，依律納糧！」
道綽臉色微變。
張道玄轉過身，目光如炬：
「占著三千七百畝良田，享受著朝廷免稅特權，卻養著二百四十七名不納糧、不服役、不事生產的僧眾。」
「大師，您告訴本官——這到底是『方外之人』，還是『國中之國』？」
「張令君！」
慈明監院忍不住提高聲音：
「寺廟田產，皆供僧眾修行、供奉佛祖之用！」
「曆代朝廷皆許寺觀自營，此乃百年成例！豈能一朝儘改？」
「百年成例？」
張道玄忽然笑了，笑聲裡帶著說不清的意味：
「慈明法師，您是真不懂，還是裝不懂？」
「永安元年，太原大疫，死者相枕於道。」
「貴寺緊閉山門，可曾派一僧一醫下山救治？永安二年，晉水泛濫，災民湧城，貴寺可曾開過一次粥棚？還是說——」
他一步踏前，官袍下擺揚起：
「貴寺的慈悲，隻限於寺廟高牆之內，隻限於早晚課誦之時？」
慈明張口結舌，麵皮漲得通紅。
道綽長歎一聲，那歎息裡滿是滄桑：
「張令君所言……確有道理。老衲也知，天下大亂初定，朝廷需集中人力物力，恢複民生。隻是……」
他抬起那雙看透世情的眼睛：
「寺廟乃清淨之地，僧眾乃方外之人。朝廷如此乾涉內務，恐有礙佛法弘揚，更恐寒了天下信徒之心啊。」
「方外之人？」
張道玄重複這四個字，像是聽到了什麼極好笑的話。
「道綽大師，您是真不知道，還是不願意知道？」
他走回案幾後，從最底層抽出一本厚厚的冊子，輕輕放在桌上：
「這是太原府去年的詳賬！」
「淨明寺那兩千七百畝私田，租給佃戶耕種，年收租穀四千餘石！」
「這些租子，進了誰的口袋？養了哪些人？大師要不要看看賬目？」
道綽沉默了。
他身後的年輕弟子偷偷抬眼，看見師父那雙枯瘦的手，正死死攥著錫杖，指節發白。
堂內安靜得可怕。
廊柱後偷聽的小吏，連呼吸都放輕了。
良久，張道玄的聲音再次響起。
這一次，平靜中帶著不容置疑的決斷：
「本官今日把話挑明。朝廷整頓宗教，絕不是要滅佛滅道——魏王殿下有言：信仰自由，法度統一。」
「朝廷要的，是適天下之規！」
他指著堂外洛陽城的方向：
「至少現在，要限製寺廟道觀的無序擴張和人力浪費！」
「當今大隋頭等要務，是要確保天下有限的人力、物力、財力，都用在刀刃上——用在恢複生產、安定民生、強國富民上！」
張道玄繞過案幾，走到道綽麵前三步處站定，一字一頓：
「大師，您且去苦行看看。」
「去洛陽南市，數數有多少百姓還在為一鬥米發愁；去城西貧坊，看看有多少孩童因無錢讀書，隻能去當學徒、做苦力，一輩子翻不了身；去各州郡走走，看看多少荒地等著人開墾，多少河渠等著人疏浚，多少道路等著人修建！」
他深吸一口氣，聲音在顫抖。
不是恐懼，是某種壓抑已久的激動：
「這些，都需要人！需要錢！需要糧食！」
「而天下寺廟道觀，占著百萬頃良田，養著數十萬不事生產之人，還享受著朝廷免稅特權！」
「道綽大師，」張道玄盯著老僧的眼睛。
問出了那個最尖銳的問題：
「您覺得，這合理嗎？」
二
道綽閉上了眼睛。
堂內的光陰彷彿凝固了。
窗欞透進來的陽光在地上拉出長長的斜影，塵埃在光柱中緩緩浮動。
老僧腦海中閃過許多畫麵。
淨明寺晨鐘暮鼓，數百僧眾齊誦佛經的壯觀；香客如織，功德箱裡銅錢滿溢的熱鬨；寺田阡陌縱橫，秋收時金黃稻浪翻滾的豐饒……
還有，那些躲在寺廟高牆後，一輩子隻會念經打坐，連灶火都不會生的老僧。
他也想起了彆的。
去年路過河東，看見災民啃樹皮的模樣；在洛陽街頭，看見瘦骨嶙峋的孩童追著運糧車跑；還有那些被世家、寺廟兼並了土地，隻能淪為佃戶，一輩子直不起腰的百姓。
佛法說什麼？慈悲為懷，普度眾生。
可寺廟的慈悲，究竟落在了哪裡？
「老衲……」
道綽睜開眼時，那雙精光四射的眸子，竟有些渾濁了：
「明白了。」
他緩緩鬆開攥著錫杖的手，雙手合十，對著張道玄深深一揖：
「請張令君寬限一月。」
「一月之內，老衲會安排好寺中僧眾的去留。該還俗的還俗，該遷走的遷走。」
「淨明寺在冊僧眾，絕不會超過百人。」
「師父！」
慈明失聲叫道。
道綽沒有回頭，隻是擺了擺手。
張道玄臉色稍霽，也拱手還禮：
「道綽大師深明大義，本官佩服。若安置過程中有什麼需要崇玄署協助的——文書、錢糧、人手——儘管開口。」
「多謝令君。」
道綽直起身，頓了頓，那雙蒼老的眼睛裡閃過一絲複雜的神色：
「老衲……還有最後一事不解，望令君解惑。」
「大師請講。」
「朝廷行此雷霆手段，就不怕……佛祖降罪嗎？」
這話問出來，連廊柱後的小吏都屏住了呼吸。
張道玄愣了愣，隨即——放聲大笑。
笑聲在空曠的大堂裡回蕩，笑得道綽和兩個弟子麵麵相覷，笑得慈明監院臉色青白不定。
笑了好一會兒，張道玄才抹了抹眼角——笑出來的。
他正了正神色，看著道綽：
「大師，貧道也是修道之人。我道家祖師有雲：『天道無親，常與善人』。」
他走到堂前，推開一扇窗。
冬日的寒風灌進來，帶著洛陽城特有的煙火氣：
「若佛祖真有靈，看見朝廷在讓百姓吃飽飯、讓孩子讀上書、讓天下再無戰亂饑荒……您說，佛祖是會降罪，還是會——」
他轉過身，一字一字道：
「欣、慰？」
道綽怔在原地。
「至於那些打著佛祖旗號，占田占地，養尊處優，卻對民間疾苦視而不見的，」張道玄眼中寒光一閃，聲音冷了下來：
「就算佛祖不降罪，朝廷的刀——」
「也會降罪。」
他拱拱手，官袍袖擺劃過一道利落的弧線：
「公務繁忙，本官就不遠送了。大師慢走。」
道綽深深看了張道玄一眼。
那眼神裡有無奈，有釋然，或許還有一絲說不清的……敬意？
老僧沒再說話，隻是默默轉身。
錫杖點地，發出「篤、篤」的輕響。
兩個弟子連忙跟上，慈明還想說什麼，被道綽一個眼神止住了。
三人走出崇玄署大門時，正午的陽光刺得人睜不開眼。
三
站在永泰坊的青石街道上，道綽眯著眼，抬頭望瞭望湛藍的天空。
冬日晴空，萬裡無雲，乾淨得像被水洗過。
「師父……」
慈明終於忍不住，壓低聲音道：
「我們真的就這麼……認了？」
道綽沒回頭，隻是望著天空，彷彿在尋找什麼答案。
「我們可以聯合北方其他大寺，一起向朝廷上書！」
慈明語氣急切。
「洛陽大莊嚴寺、並州開義寺、幽州憫忠寺……這些寺廟哪個不是僧眾數百？我們可以聯名，可以向信徒宣揚，朝廷這是要滅佛！」
「然後呢？」
道綽終於開口，聲音平靜得可怕。
慈明一愣。
道綽慢慢轉過頭，看著自己這個負責寺務多年的弟子：
「然後讓信徒們去衝擊官府？讓朝廷派兵來鎮壓？讓淨明寺變成第二個……太原城？」
慈明渾身一顫。
太原城。
上月發生的事，他親眼見過。
因為抗拒新政，幾家忠於李唐舊部的寺廟聯合當地豪強，聚眾千餘人圍堵太原府衙。
結果呢？左驍衛大將軍丘和親自帶兵，當場格殺三十七人，抓捕二百餘。
太原城內三座百年古刹被查封，廟產充公，僧眾全部強製還俗。
血流成河。
哭聲震天。
那些平日裡德高望重的老僧，被官兵像拖死狗一樣拖出山門的場景，慈明這輩子都忘不了。
「時代變了。」
道綽喃喃道，像是在對弟子說，又像是在對自己說。
他拄著錫杖，慢慢往前走。
冬日的陽光把他的影子拉得很長，很長。
「這個朝廷，這個楊……魏王……」
老僧的聲音飄散在風裡：
「他們敬神，敬佛，禮待高僧大德，但他們不信神佛。」
「不信神佛能救國，不信經義能活人。」
「他們信的，是自己手裡的刀，是田裡的糧，是工坊裡的鐵，是學堂裡的書……還有——」
道綽停下腳步，回頭看了一眼崇玄署那威嚴的匾額，苦笑：
「百姓的民心。」
慈明沉默地跟在後麵。
是啊，民心。
這個道理，其實再簡單不過。
能讓百姓吃飽飯的朝廷，就是最大的「佛法」。
什麼般若智慧，什麼往生極樂，在餓得前胸貼後背的百姓眼裡，都比不上一碗實實在在的糙米飯。
那些高深的經義，那些繁瑣的儀軌，那些晨鐘暮鼓的莊嚴——在生存麵前，都輕如鴻毛。
「回去吧。」
道綽繼續往前走，錫杖敲擊青石板的聲音，在空曠的街道上回蕩。
一聲，又一聲。
「告訴寺裡所有僧眾：自願還俗的，到監院那裡登記，朝廷有安置。」
「想繼續修行的，三十人隨老衲留守淨明寺，其餘人……分往五台山、嵩山各下院。」
他頓了頓，聲音忽然變得很輕，很輕：
「再告訴弟子們一句話：佛在心中，不在廟裡。」
「若能還俗之後，以醫術救人，以技藝謀生，以善心待人……」
老僧抬起頭，望著遠處洛陽城巍峨的城牆，緩緩道：
「那纔是真正的修行。」
「這個國家，現在缺人啊。」
道綽最後說了一句，像是在歎息，又像是在感慨:
「缺能乾活的人，缺能做事的人，缺能讓這個天下變得更好的人。」
兩個弟子跟在他身後，似懂非懂。
但他們知道，從今天起，淨明寺那延續了百年的晨鐘暮鼓，不會再有兩百多人齊誦的盛景了。
那些藏經閣裡積了灰的經卷，那些大雄寶殿裡嫋嫋不絕的香煙，那些禪房裡日複一日的打坐參禪……
一個時代，正在悄然落幕。
而另一個時代——那個講究實乾，講究效率，講究把每一分力氣都用在刀刃上的時代——正在洛陽城的每一個角落，轟轟烈烈地開始。
四
發生在永泰坊崇玄署的這場對話，像一顆投入平靜湖麵的石子。
隻是這次，漾開的漣漪比想象的更快，更遠。
當天下午，訊息就傳遍了洛陽官場。
到了晚上，各大寺廟的住持、監院們已經聚在城南大莊嚴寺的禪房裡，燈火通明地商議到深夜。
第二天，訊息傳出洛陽。
邸報，商報……
驛站快馬奔向四方，商隊駝鈴帶著傳言走向絲路，連那些穿梭於州縣之間的貨郎，都在茶餘飯後津津樂道：
「聽說了嗎？朝廷要對寺廟動真格了！」
反應是劇烈的。
有些寺廟選擇了順從——比如淨明寺。
道綽回寺後第三日，第一批自願還俗的二十七名僧人就下了山。
太原府衙派了吏員在寺門外設點登記，每人發三石粟米的兌票，憑票可在官倉領取。
有些寺廟選擇了對抗。
並州某寺聯合當地豪強，鼓動上千信徒圍堵州衙。
結果被當地駐軍當場驅散，住持下獄，寺廟查封。
訊息傳回洛陽，政事堂連道三聲「好」，下令將此案通報全國，以儆效尤。
更多的寺廟在觀望。
他們看到朝廷的鐵腕，也看到那些還俗僧人的出路。
真有通醫術的被招入州府醫署，懂算術的被請去學堂教書，連隻會種菜的，都被安置到新設的「官田莊」當農師。
慢慢地，風向變了。
百姓們不懂什麼宗教政策，也不懂什麼朝廷大計。
他們隻會在茶館裡閒聊：
「聽說了嗎？東市那個還俗的和尚，去醫署了，看病不收錢！」
「西城王鐵匠鋪新招了個徒弟，以前是和尚，打鐵手藝可好了！」
「官府在城南設了義學，先生裡有兩個是還俗的僧人，教娃娃們識字呢……」
這些實實在在的變化，比任何經義辯駁都更有說服力。
而在這場風波中，世家大族們嗅到了更深的意味。
他們看著道觀寺廟的田產被重新丈量、登記、征稅；看著寺廟的特權被一條條剝離；看著那個曾經與他們一樣享受超然地位的宗教階層，被毫不留情地拉回世俗的軌道……
兔死狐悲。
一種前所未有的寒意，開始在某些深宅大院裡彌漫。
他們忽然意識到：朝廷那把整頓的刀，既然今天能落在寺廟頭上，明天會不會……
「聽說，下一個要整頓的，是各地的族學。」
「戶部在重擬《蔭補新製》，以後子弟入仕，不能靠祖蔭了……」
「魏王在政事堂放話：大隋用人，唯纔是舉。祖上功勞，吃一兩代夠了。」
流言像冬天的風，無孔不入。
而百姓們呢？他們纔不管這些。
他們隻關心，今年地裡能多收幾石糧；孩子能不能上官學；賒借的新式犁具，秋收後能不能還得上。
他們不懂交子背後的金融戰，不懂宗教改革背後的權力博弈。
他們隻知道，現在的日子，比以前好過了。
至少，餓不死人了。
至少，有盼頭了。
這就夠了。
真的夠了。
五
政事堂，值閣房。
楊子燦聽完張道玄的詳細彙報，隻說了三個字：
「知道了。」
然後他揮揮手，讓張道玄退下。
自己轉身，繼續對著牆上那幅巨大的《大隋及四方疆域全圖》沉思。
圖上密密麻麻，標記著無數符號。
西域商路上的關隘，南洋航線上的島嶼，倭國沿海的港口，美洲新大陸的輪廓……
還有一些用朱筆圈出的點，暫時無人知曉含義。
他的目光，長久地停留在東海之上，在那個名為「倭國」的群島輪廓上，停留了很久，很久。
手指無意識地敲擊著桌沿，發出「篤、篤」的輕響。
「玄奘……」
他低聲自語，「現在應該已經過了朝鮮吧……」
窗外，風又起了。
吹過庭院的枯枝，發出嗚咽般的聲響；吹動屋簷下的銅鈴，叮當作響；吹起書房窗紙，噗噗地顫動。
楊子燦走到窗前，推開窗。
寒風撲麵而來，帶著洛陽城特有的味道。
炊煙、炭火、遠處坊市隱約的喧囂，還有……一絲若有若無的梅香。
冬天來了。
洛陽的冬天，總是來得又急又猛。
一夜北風，就能讓滿城綠葉凋儘。
但楊子燦知道，有些東西，是風吹不走的。
那些在田埂上推廣新作物的年輕農官；那些在工坊裡鑽研技術的工匠；那些在學堂裡教書育人的先生；那些在邊關守衛國土的將士；那些在海外開拓新土的先驅……
還有，那些剛剛走出寺廟，開始學習如何在這個新時代生存的還俗僧人們。
這些人，這些事，就像一粒粒種子，已經埋進了這片古老的土地。
冬天越冷，來年春天，破土而出的力量就越猛。
他關上窗，走回書案前。
案頭堆著厚厚的文書：戶部的預算，工部的規劃，軍部的奏報，海外的密函……每一份，都關乎這個國家的未來。
楊子燦坐下，提起筆，蘸了墨。
筆尖懸在紙上，良久。
終於落下。
窗外的風還在呼嘯。
但值閣房外的天光，穩穩定定地穿入，照亮了這一方天地，也照亮了那個伏案疾書的身影。
更遠的地方，遠在萬裡之外的汪洋大海上，一支由三艘三桅帆大海船組成的船隊，正乘著北風，破浪東行。
船頭，一個身著僧袍的年輕和尚，正舉著一件古怪的黃銅儀器，對著星空測量。
他叫玄奘。
而他航行的終點，是一個被稱為倭奴國的島國。
在那裡，他將取回一些東西——一些或許能改變這個時代的東西。
風繼續吹。
冬天深了。
但春天，已經不遠了。
真的不遠了。