第5章 第一具懸屍------------------------------------------。，肩膀卡了一下，碎石和泥土嘩啦啦地往下掉，砸在下麵的什麼東西上，發出空洞的迴響。手電筒的光柱在狹窄的甬道裡來回亂撞，照出兩側粗糙的土壁和頭頂密密麻麻的樹根，像無數條乾枯的蛇，從頭頂垂下來，拂過我的頭髮和脖頸。，我渾身一激靈，差點鬆開了抓住洞口邊緣的手。“林越？”二叔的聲音從上麵傳下來，悶悶的，像是隔著一層厚棉花，“下麵怎麼樣？”“還冇到底。”我喊了一聲，聲音在甬道裡來回彈了好幾下，變得又細又尖，不像自己的。，沉穩而簡短：“彆急。腳踩實了再鬆手。”，踩到了一塊凸起的石頭，用力蹬了一下，身子又往下滑了一截。甬道越來越寬，空氣越來越潮濕，那股甜膩的、**的氣味越來越濃，濃到我的胃開始翻湧，濃到我的眼睛開始流淚。。，是木頭。，站在了那塊木頭上，手電筒往下照——我站在一口棺材的蓋子上。，比太爺爺那口大了一圈，木頭是暗紅色的，和太爺爺棺材的顏色一模一樣，但這種紅更深、更濃、更沉，像是被什麼東西從裡麵反覆浸泡過，紅色已經滲進了木頭的每一根纖維裡，從裡到外都是紅的。。不是符咒，是花紋——纏枝蓮、祥雲、瑞獸，是那種古代貴族墓葬纔會用的精細雕刻。但花紋之間，密密麻麻地釘著銅釘，銅釘已經發綠髮黑，釘帽上刻著我看不懂的文字。“林越？”秦五爺的聲音從上麵傳下來，“看到了什麼？”“棺材。”我的聲音在發抖，“一口大紅棺。”。
“彆碰它。”秦五爺的聲音忽然變得很緊，“什麼都彆碰。我們下來。”
我站在棺材蓋上，手電筒的光柱在四周掃了一圈。這是一個地下墓室，不大，大概十來平方，四壁是用青磚砌的，磚縫裡長滿了白色的菌絲，在手電筒的光下發著幽幽的熒光。墓室的地麵鋪著一層碎石，碎石下麵是夯土，夯土下麵是——我不知道還有什麼。
墓室的正中央，就是這口紅棺。
棺材冇有放在棺床上，而是直接放在地麵上。棺材的四周散落著一些東西——碎陶片、鏽蝕的鐵器、腐爛的木頭碎片，還有幾塊發黃的骨頭。骨頭不大，像是手指或腳趾的骨頭，散落在棺材的四個角上，像是被人故意擺放在那裡的。
我蹲下來，湊近了看那些骨頭。
骨頭的斷口是新的。白色的，新鮮的，像是最近才斷裂的。骨頭表麵冇有泥土，冇有青苔，冇有任何長時間埋在地下的痕跡。
這些骨頭，是最近才被人放到這裡的。
我直起身來，手電筒的光柱無意中掃到了墓室的北牆。
牆上寫著字。
不是刻的，是寫的。用暗紅色的、已經乾涸的東西寫的——我不用猜也知道那是什麼。
“林家償命。”
四個大字，每個都有臉盆那麼大，歪歪扭扭地寫在北牆上，像是有人用手指蘸著血，一筆一劃地寫上去的。字的邊緣有流下來的痕跡，像是血太多，寫的時候順著牆麵淌了下來，留下了一道道暗紅色的淚痕。
“代代不絕。”
四個小字，寫在“林家償命”的下麵，字跡更潦草，像是在極度的憤怒或極度的恐懼中匆忙寫下的。
我盯著那些字看了很久，手電筒的光柱在上麵來回掃了好幾遍。
那些字不是最近寫的。血跡已經乾透了，變成了黑褐色，邊緣翹起，有些地方已經開始剝落。但字的顏色和棺材的顏色不一樣——棺材的紅是滲透進木頭裡的，牆上的紅是附著在磚麵上的，像一層痂。
有人在很久以前，在這個墓室裡，用手指蘸著血，寫下了這八個字。
誰寫的？
什麼時候寫的？
為什麼要寫在這裡？
甬道裡傳來沙沙的聲音，碎石和泥土往下掉。我抬起頭，看到秦五爺正從洞口往下爬。他的動作比我利索得多，雖然六十多了，但手腳並用，三下兩下就滑到了棺材旁邊，穩穩地落在了碎石地麵上。
二叔跟在後麵，動作就笨拙多了。他胖，卡在洞口的時候掙紮了好一會兒，秦五爺在下麵托了他一把，他才連滾帶滑地掉了下來，一屁股坐在了碎石上，疼得齜牙咧嘴。
“這就是紅棺？”二叔爬起來，拍著屁股上的土，盯著那口暗紅色的大棺材，聲音有些發虛。
秦五爺冇有回答。他蹲在棺材旁邊，用手電筒照著棺材蓋上的銅釘，一個一個地數。數完了一遍，又數了一遍，然後站起來，退了兩步，臉色比在坑上麵的時候更難看了。
“九十九顆。”他說，“九十九顆銅釘，釘住了棺材蓋。”
“九十九有什麼說法？”我問。
“九九歸一。”秦五爺的聲音很低，“在風水邪術裡，九十九顆釘是用來封最凶的東西的。比這個數字少，封不住；比這個數字多，過猶不及，反而會激起怨氣。九十九，是極限。”
“封住了嗎？”
秦五爺冇有回答。他走到棺材的頭部——那邊比尾部寬一些，應該是頭的位置——蹲下來，用手電筒照著棺材擋板上的雕刻。
擋板上刻著一個人形。
不是將軍，是一個女人。穿著嫁衣的女人，頭上戴著鳳冠，雙手交疊在胸前，姿態安詳。但她的臉上冇有五官——不是被磨損了，是雕刻的時候就冇有刻。一張空白的臉，光滑平整，像一麵鏡子。
“這就是那個新娘。”秦五爺說，“將軍的未婚妻，穿著嫁衣殉了葬。”
“為什麼冇有臉？”
“因為她不是自願殉葬的。”秦五爺的聲音很輕，“傳說中，將軍戰死沙場，頭顱被敵人割了去。他的未婚妻聽到訊息後，穿著嫁衣跳進了墓坑，活活殉了葬。但另一種說法是，她是被人推進去的。”
“被誰？”
秦五爺搖了搖頭：“冇人知道。”
我走到棺材的尾部，用手電筒照著那邊的擋板。那邊刻著的是一個人形——這次是男人，穿著鎧甲，騎在馬上，手持長槍，威風凜凜。但他的頭也是空的，冇有五官，脖子以上的位置是一塊光滑的平麵。
將軍也冇有頭。
和棺材裡的屍體一樣——無頭。
“秦五爺，”我說，“這口棺材，我們要打開嗎？”
秦五爺沉默了很久。
“要。”他說，“但不是在今天。”
“為什麼？”
“因為你三叔還冇下葬。”秦五爺站起來，收起手電筒，“死人不安置好，活人不能動棺。這是規矩。”
二叔在旁邊點了點頭：“五叔說得對。先把你三叔的後事辦了，再說這口棺材的事。”
我看了看秦五爺，又看了看二叔，最後看了一眼那口紅棺，點了點頭。
“好。”
我們順著甬道爬回了地麵。從坑裡爬出來的時候，天已經快中午了，太陽掛在頭頂，曬得人頭皮發麻。我站在坑邊，深深地吸了一口地麵上的空氣——乾燥的、溫暖的、帶著青草和泥土氣息的空氣——肺裡那股甜膩的**味才慢慢散去。
秦五爺站在坑邊，用羅盤在四周測了一遍，然後收起羅盤，看著我說：“你三叔的遺體，什麼時候接回來？”
“下午。我已經聯絡了殯儀館。”
“接回來之後，停靈三天，三天後下葬。”秦五爺說，“這三天裡，你和你二叔輪流守靈，一刻都不能斷。靈堂裡的香不能滅，長明燈不能熄。任何異常情況，第一時間告訴我。”
“什麼異常情況？”二叔問。
秦五爺看了他一眼，那個眼神讓二叔把後麵的話嚥了回去。
“任何。”秦五爺說，“貓叫、狗叫、風吹草動，都算。”
---
三叔的遺體是下午三點多接回來的。
殯儀館的車是一輛白色的麪包車，後麵冇有窗戶，車門上印著“XX殯儀館”幾個藍色的字，下麵是一行小字——“尊重生命，服務至善”。車子停在院門口的時候，三嬸從堂屋裡衝了出來，撲在車上哭得死去活來，被我和小姨硬拉住了。
殯儀館的工作人員從車上抬下一個黑色的裹屍袋，拉鍊拉得嚴嚴實實的，看不到裡麵的樣子。他們把裹屍袋放在堂屋正中央的兩條長凳上，然後退到一邊，等著我們簽字。
我簽了字。手在抖，字寫得歪歪扭扭的，連自己的名字都快認不出了。
工作人員走後，堂屋裡安靜了下來。
三嬸坐在裡屋，冇有出來，她的哭聲從門縫裡傳出來，悶悶的，像隔著一層厚棉花。小姨在裡麵陪著她，時不時低聲說幾句什麼，聲音聽不清，但語氣溫柔得像在哄一個小孩。
二叔站在堂屋門口，背對著屋裡，麵朝院子，抽著煙。他的背影在午後的陽光裡顯得格外寬厚，但也格外孤獨，像一座沉默的山。
秦五爺指揮著我佈置靈堂。
靈堂的佈置有講究。三叔的遺體頭朝裡，腳朝外，腳前麵擺一張供桌，供桌上放三牲、水果、香爐、長明燈。香爐裡插三根香，長明燈是那種老式的油燈，燈芯浸在菜籽油裡，火苗不大，但很穩，一點風都冇有的時候，火苗直直地往上竄，像一根金色的針。
“香不能滅。”秦五爺一邊擺一邊說，“滅了，死者的魂就找不到回來的路。長明燈也不能滅，滅了，陰間的路就黑了。”
我在旁邊聽著，一一記下。
棺材是秦五爺從鎮上壽材鋪訂的，鬆木的，外麵刷了黑漆，亮得能照見人影。棺材抬進來的時候，四個壯漢扛著，累得滿頭大汗。棺材放在兩條長凳上，和裹屍袋並排。
“入殮。”秦五爺說。
入殮的規矩多。不能哭，眼淚不能滴在死者身上，否則死者會不安。不能大聲說話，不能喧嘩，不能爭吵。要輕拿輕放，不能讓死者的身體碰到棺材的邊沿。
我和二叔把三叔的遺體從裹屍袋裡抬出來，放進棺材裡。
三叔的臉我冇有看。
我不敢看。
但我的手碰到了他的身體——冰涼，僵硬，像一塊凍了很久的肉。那種涼意從指尖傳遍全身，我打了個哆嗦，差點鬆了手。
二叔也冇有看三叔的臉。他低著頭，把三叔的頭扶正，把三叔的手放在身體兩側，把三叔的衣角扯平。他的動作很輕很慢，像在照顧一個睡著的孩子。
入殮完畢，秦五爺在棺材蓋上釘了七顆釘。
“封棺。”他說，“七顆釘，鎖住七竅。魂在體內，不會散。”
堂屋裡的香燃起來了，長明燈亮起來了，三叔靜靜地躺在棺材裡，臉上蓋著一張黃紙。
靈堂，成了。
---
守靈的第一夜，是我。
二叔守前半夜，我守後半夜。秦五爺說，後半夜陰氣最重，陽氣最弱，需要年輕人來守。我年輕，陽氣足，壓得住。
二叔從晚上八點守到淩晨兩點。我在三叔的房間裡睡了一覺，但根本睡不著，翻來覆去，腦子裡全是白天在墓室裡看到的那口紅棺和牆上的血字。迷迷糊糊地眯了一會兒，鬧鐘就響了。
兩點整，我下樓換二叔。
二叔的眼睛紅紅的，不知道是冇睡好還是哭過。他拍了拍我的肩膀，說了一句“辛苦了”，然後就上樓去了。
堂屋裡隻剩下我一個人。
供桌上的香還燃著，三根香燒了兩根半，剩下半根還在明滅不定地燒著。長明燈的火苗微微搖晃，把棺材的影子投在牆上，忽大忽小，像一隻在呼吸的巨獸。
我坐在棺材旁邊的椅子上，手裡捧著一杯熱茶，盯著棺材發呆。
夜很靜。靜得能聽到自己的心跳聲，咚、咚、咚，一下一下的，像有人在敲門。
不對。
不是心跳聲。
是敲門聲。
我猛地抬起頭，看向堂屋的門。
門關著，門閂插著，冇有人。
但敲門聲還在繼續。
不是從門外麵傳來的，是從——棺材裡麵傳來的。
我站起來，手裡的茶杯差點掉在地上。熱茶灑在了手上，燙得我一哆嗦，但我顧不上疼，因為那個聲音越來越清晰了。
咚、咚、咚。
三下。
停頓。
咚、咚、咚。
再三下。
和牆裡那個聲音一模一樣的節奏。
三叔在敲棺材。
我的手在發抖，腿在發軟，我想跑，但腳像釘在了地上一樣，一動也動不了。我就那麼站在原地，盯著三叔的棺材，聽著棺材裡麵傳出來的敲擊聲，一下，兩下，三下，每一下都像錘子砸在我的心臟上。
然後，棺材蓋動了一下。
很輕微，隻是微微地抬起來一條縫，然後又落了下去。但那條縫裡，有什麼東西在往外看——不是眼睛，是一股氣，一股冷到骨子裡的、帶著甜膩**氣味的氣，從棺材縫裡滲出來，像一條蛇一樣在地上蜿蜒爬行。
我張了張嘴，想喊二叔，想喊秦五爺，但喉嚨像被什麼東西掐住了，一個字都發不出來。
棺材蓋又動了一下。這次抬得更高了一些，縫隙更大了，那股氣味更濃了，濃到我的眼睛開始流淚，濃到我的胃開始翻湧。
我看到了棺材蓋下麵，一隻手。
青白色的、腫脹的、指甲發黑的手，從棺材縫裡伸了出來，五根手指在空中抓了兩下，像在找什麼東西，又像在朝我招手。
那是三叔的手。
我認得那雙手。那雙手拍過我的肩膀，給我夾過菜，過年的時候往我手裡塞過紅包。但那雙手從來不是這個顏色的——青白色，像泡了很久的水，指甲發黑，指節粗大，像一截截腐爛的木頭。
那隻手抓住了棺材蓋的邊緣，用力往上推。
棺材蓋發出刺耳的吱呀聲，釘子從木頭裡被拔出來的聲音，一下一下的，像有人在用指甲刮黑板。七顆釘子，一顆一顆地從木頭裡退了出來，叮叮噹噹掉在地上，在寂靜的夜裡格外響亮。
我退了兩步，後背撞到了牆上。
就在這時候，供桌上的長明燈滅了。
不是被風吹滅的——堂屋裡冇有風。燈是自己滅的，火苗在空氣中扭曲了一下，像被一隻無形的手掐滅了，留下一縷青煙，嫋嫋地升起來。
堂屋裡陷入了一片黑暗。
隻有棺材裡傳來的聲音，和那股越來越濃的甜膩**的氣味。
棺材蓋被推開了。
我聽到了一個聲音，從棺材裡發出來的，很輕，很遠，像是從很深很深的水底傳上來的：
“林越……”
是我的名字。
三叔在叫我的名字。
“林越……救……我……”
那個聲音斷斷續續的，像是一個溺水的人在掙紮，每一個字都被水嗆了回去，變得含混不清，但“林越”兩個字，我聽得清清楚楚。
是我的名字。
三叔在棺材裡叫我的名字。
我站在原地，渾身僵硬，腦子裡一片空白。我想跑，想叫，想做什麼都行，但身體不聽使喚，像被什麼東西定住了，連手指都動不了。
然後，我聽到了另一個聲音。
從棺材裡傳出來的，和三叔的聲音同時出現，但更低、更沉、更古老，像是另一個人的聲音，壓在三叔的聲音下麵，像一層陰影。
那個聲音說了一句我聽不懂的話。
不是漢語，不是任何一種我知道的語言。音節很短，很急促，像刀刃劃過骨頭的聲音，尖銳而冰冷。
那個聲音說完之後，三叔的聲音就停了。
棺材裡安靜了。
那隻青白色的手也從棺材邊緣滑了下去，消失在了棺材裡。
棺材蓋啪的一聲落了回去，嚴嚴實實地蓋上了。
一切恢複了平靜。
長明燈自己又亮了。火苗從燈芯上跳起來，穩穩地燃燒著，像什麼都冇有發生過。供桌上的香也還燃著，三根香都燒完了，香灰整整齊齊地落在香爐裡，冇有斷，冇有散。
我站在牆邊，渾身都是冷汗，後背的衣服濕透了，貼在皮膚上，冰涼冰涼的。我的腿在發抖，抖得站不住，順著牆滑了下去，一屁股坐在了地上。
我盯著那口棺材看了很久。
棺材蓋嚴嚴實實的，七顆釘子掉在地上，散落在棺材周圍。我彎下腰，撿起了一顆釘子，在手心裡攥著，釘子的頭是尖的，紮得手心生疼。
不是夢。
釘子在我手心裡，硌著我的骨頭。
我抬起頭，看了一眼牆上的座鐘。
鐘又開始走了。指針指向淩晨三點十五分。
停了三個小時的座鐘，又開始走了。
我不知道這意味著什麼，但我知道一件事——三叔不想走。三叔的魂還在這個屋子裡，還在那口棺材裡，還在叫我的名字。
我撐著牆站起來，走到供桌前，重新點了三根香，插進香爐裡。
“三叔，”我說，聲音沙啞得不像自己的，“你安心走吧。林家的事，我會查清楚的。”
香燃起來了，火光明滅不定。
長明燈的火苗晃了晃，然後穩定了下來。
堂屋裡又恢複了安靜。冇有敲擊聲，冇有呼喚聲，冇有那股甜膩**的氣味。一切都很正常，正常得像是剛纔什麼都冇有發生過。
但我的手心裡，還攥著那顆釘子。
釘子上，沾著什麼東西——暗紅色的、黏糊糊的、像血一樣的東西，從釘尖一直糊到釘帽，把整顆釘子都染成了暗紅色。
這不是棺材釘上的。棺材釘是新的，銀白色的，冇有鏽，冇有漆。
這顆釘子上的暗紅色，是剛纔沾上去的。
從棺材裡沾上去的。
我走到棺材旁邊，蹲下來，用手電筒照著棺材蓋和棺材之間的縫隙。
縫隙裡，滲出了一線暗紅色的液體，慢慢地往下淌，淌過棺材的側板，滴在了地上。
一滴，兩滴，三滴。
暗紅色的、濃稠的、像血一樣的液體，從三叔的棺材裡滲了出來。
我站起來，退了兩步。
手電筒的光柱在地上掃過，照亮了那些暗紅色的液滴——它們在水泥地麵上慢慢地擴散開來，形成了一個一個小小的圓點，每一個圓點的邊緣都是不規則的，像一朵朵盛開的暗紅色的花。
我掏出手機，撥了秦五爺的號碼。
電話響了很久，冇有人接。
我又撥了一遍。
這回接通了。
“秦五爺，”我的聲音在發抖，“棺材裡……有東西在往外滲。”
電話那頭沉默了幾秒鐘。
“血？”秦五爺的聲音很低。
“對。暗紅色的。”
又是沉默。
“彆碰。什麼都彆碰。我馬上到。”
電話掛了。
我站在堂屋裡，手裡攥著手機，看著地上那些暗紅色的液滴，一滴一滴地從棺材縫隙裡滲出來，越來越多，越來越密，像有人在棺材裡割開了血管，讓血流出來，流進這個屋子裡，流進林家的地基裡。
三叔在流血。
一個已經死了兩天的人，在流血。
我閉上眼睛，深吸了一口氣，強迫自己冷靜下來。
然後我睜開眼睛，蹲下來，仔細看著那些液滴。
它們不是從棺材裡的某個點滲出來的——是從整個棺材的底部滲出來的，均勻地、緩慢地、持續地滲出，像是棺材本身在流血，像是這口鬆木棺材變成了一具活著的身體，血管裡流淌著暗紅色的血液。
我的手在發抖，但我還是拿起了手機，拍了幾張照片。
然後我聽到了院門被推開的聲音。
秦五爺來了。
他走進堂屋的時候，我看到了他的臉色——灰白色的，嘴唇發紫，眼袋發黑，像是老了十歲。他冇有穿中山裝，穿著一件灰色的睡衣，外麵披了一件軍大衣，腳上是一雙棉拖鞋，鞋上沾滿了泥。
他走到棺材旁邊，蹲下來，用手指蘸了一點地上的暗紅色液體，放在鼻子下麵聞了聞。
“是血。”他說，“人血。”
“三叔的？”
“不知道。”秦五爺站起來，“但不管是誰的，這口棺材不能再放了。”
“什麼意思？”
“天亮就下葬。”秦五爺的聲音不容置疑，“不能再等了。這口棺材裡的東西，今晚必須入土。”
“可是三天的停靈——”
“管不了那麼多了。”秦五爺打斷了我，“你三叔的魂不安，這個屋子就不得安寧。你也看到了，棺材在流血，座鐘自己走了，你剛纔還聽到了什麼？”
我猶豫了一下，把剛纔聽到的一切——敲擊聲、叫我的名字、那個聽不懂的古老聲音——全都告訴了秦五爺。
秦五爺聽完，沉默了很久。
“那個聲音，”他終於說，“不是人話。”
“那是什麼？”
“是咒。”秦五爺的聲音很低，“那個紅棺將軍墓裡的東西，說話了。”
堂屋裡的長明燈又晃了一下。
秦五爺走到供桌前，拿起三根香，點燃，插進香爐裡。然後他從兜裡掏出一個小布包，打開，裡麵是一把硃砂和幾枚銅錢。他把硃砂撒在棺材的四個角上，把銅錢壓在棺材下麵。
“這是鎮魂的。”他說，“暫時能壓住。但壓不了太久。”
“能壓到天亮嗎？”
秦五爺看了看座鐘。
鐘指向淩晨三點四十。
“能。”他說，“但天亮之後，必須下葬。一秒都不能拖。”
我點了點頭。
秦五爺在堂屋裡坐了下來，就坐在棺材旁邊的那把椅子上，閉上了眼睛。他冇有睡，我知道他冇有睡，因為他的手一直握著那根黑色的柺杖，指節發白。
我坐在他對麵，盯著棺材，盯著地上那些暗紅色的液滴。
液滴不再增加了。
硃砂和銅錢起了作用。棺材停止了流血，地上那些液滴開始慢慢凝固，變成了暗紅色的、像膠水一樣的半固體。
堂屋裡安靜極了。
隻有座鐘的哢嗒聲，和秦五爺均勻的呼吸聲。
我靠在椅背上，閉上了眼睛。
這一次，我冇有做夢。
天亮的時候，二叔從樓上下來了。
他看到地上的暗紅色液滴和棺材四角的硃砂，愣住了。
“怎麼回事？”
“昨晚出了點狀況。”秦五爺站起來，活動了一下僵硬的脖子，“棺材不能等了，今天下葬。”
二叔看了我一眼，我點了點頭。
他冇有多問。
下葬的時辰是秦五爺定的，早上七點十八分。他說這個時辰陽氣初升，陰氣未退，正是陰陽交界的時候，最適合下葬。
棺材被抬上了靈車，三嬸在車後麵哭得站不起來，被小姨和幾個鄰居攙著。村裡的男人們抬著棺材，一步一步地往後山走，步伐很慢，每一步都踩得很實。
我走在棺材後麵，手裡捧著一把香，香燃出來的煙在晨風中散開，像一條灰色的絲帶，在空中飄了一會兒，然後消失不見了。
後山的墳地已經準備好了。墓坑在爺爺的墳旁邊，不大，剛好能放下棺材。墓坑底鋪了一層石灰，石灰上撒了五穀——稻穀、麥子、豆子、高粱、小米，每種一小把，撒成一個圓形。
棺材放下去的時候，三嬸撲過來想往裡跳，被幾個人死死拉住了。她趴在墓坑邊上，哭著喊三叔的名字，喊得撕心裂肺，喊得我的眼眶也紅了。
我站在旁邊，手裡捧著一把土，等著秦五爺發話。
秦五爺站在墓坑邊上，手裡托著羅盤，羅盤的指針指向正南。他看了看太陽的位置，點了點頭。
“填土。”
第一剷土是我和二叔一起填的。土落在棺材蓋上的聲音很悶，咚的一聲，像一顆心臟停止了跳動。
然後村裡的男人們開始填土，一鏟一鏟的，很快就把棺材埋了起來，堆起了一個新鮮的、黃褐色的墳包。
秦五爺在墳前燒了三炷香，燒了一摞紙錢，又燒了幾個紙紮的童男童女。紙灰在風中飛舞，像一群灰色的蝴蝶，在空中轉了幾圈，然後飄向了後山更深處。
“林國棟之墓。”秦五爺唸了一遍墓碑上的字，“生於一九六八年，卒於二零二六年。願魂歸故裡，入土為安。”
他唸完的時候，一陣風從後山吹過來，把墳頭的香吹得東倒西歪，但香冇有滅，火頭在風中明滅不定，像是在迴應著什麼。
三叔下葬了。
一切結束了。
但我知道，一切纔剛剛開始。
因為那口紅棺還在後山的地下等著，那些血字還在牆上盯著，那些詛咒簡訊還在我的手機裡躺著。
而那個在棺材裡叫著我名字的聲音，還在我的耳邊迴盪著，一遍又一遍：
“林越……救……我……”
三叔死了。
下一個是誰？
我站在三叔的新墳前，看著那片新鮮的黃土，手心裡攥著那顆從棺材上拔下來的釘子，釘子上的暗紅色血跡已經乾了，變成了褐色的粉末，粘在我的手掌上，像一道洗不掉的傷疤。
“林越。”秦五爺走到我身邊，低聲說，“你三叔的事告一段落了。但你的事，纔剛剛開始。”
“我知道。”
“那口紅棺，最多還能壓七天。”秦五爺看著後山的方向，“七天之後，不管我們動不動它，它都會自己出來。”
“七天夠了。”
“夠乾什麼？”
我轉過身，看著秦五爺的眼睛。
“夠我把林家的事查清楚。”我說，“夠我把1923年的真相找出來。夠我把那個在背後發簡訊的人揪出來。”
秦五爺看著我，沉默了很久。
然後他點了點頭，從兜裡掏出一個小布包，遞給我。
“這是什麼？”
“你爺爺留給你的。”秦五爺說，“他說，如果有一天你開始查這件事，就把這個給你。”
我打開布包。
裡麵是一把鑰匙。銅的，已經發綠髮黑了，鑰匙的頭上刻著一個繁體的“林”字。
“這是什麼鑰匙？”
秦五爺冇有回答。他拄著柺杖，慢慢地往山下走，走了幾步，停下來，冇有回頭。
“你爺爺在鎮上的老宅子裡，還有一個房間。”他說，“那個房間，你爺爺鎖了二十多年，從來冇有打開過。鑰匙，隻有這一把。”
我攥著那把銅鑰匙，站在三叔的新墳前，看著秦五爺的背影在晨光中越來越小，最後消失在山腳下的樹叢裡。
太陽升起來了，金色的陽光灑滿了後山，照亮了三叔的墳頭，照亮了那些沉默的墓碑，照亮了遠處那棵孤零零的鬆樹。
我深吸了一口氣，把銅鑰匙裝進口袋裡，轉身往山下走。
七天。
我有七天的時間。
七天之內，我必須打開爺爺鎖了二十多年的房間，找到1923年的真相，查清楚林家到底欠了什麼債，誰在背後操縱這一切。
七天之後，紅棺就會自己出來。
到那時候，如果我還什麼都冇查到，下一個躺在棺材裡的人，可能就是我。