巴黎的喧囂漸漸遠去，洛朗全力投入了“格物苑”的工作。
府邸的地下室裡，有一個隱秘的會議室。
“格物苑”在歐洲的核心成員每月在此集會，彙報進展，討論方向。
這些人來自各國，有物理學家、化學家、工程師、數學家——他們都是經過嚴格篩選的精英，宣誓將一生獻給對真理的探索。
一位年輕學者彙報道：“大人，關於黑體輻射的實驗，我們發現理論與數據之間存在係統偏差。能量似乎不是連續的——”
洛朗抬微微抬手，道：“我知道。”
他從暗格中取出一份手稿，封麵寫著《關於能量交換不連續性的若乾思考及其對物理基礎的可能影響》，署名：L.V.。
“這是我幾年前寫下的猜想”他將手稿遞給那位學者。
“你們看看，與你們的實驗是否吻合。”
學者接過手稿，翻閱幾頁，臉色驟變。
“這……這怎麼可能？”
洛朗微微一笑：“但也隻有這樣才能解釋的通你們的發現，不是嗎？”
他又說道：“隻要能經得起實驗的檢驗，它就是正確的理論。
現在連你們都不敢相信，其他人更難以接受了，所以我冇有公開它。至少在當下不能。
在經典物理學大廈看似固若金湯的時代，拋出如此離經叛道的理論，無異於科學界的自殺。”
他掃視在場所有人，目光嚴肅。
“從今天起，‘格物苑’的研究分為兩個層麵：
公開層麵，繼續推動主流科學的發展；
保密層麵，專注於那些過於超前、無法被當世理解的思想。
所有保密成果，必須經過嚴格篩選方可接觸，絕不允許泄露。”
他頓了頓，補充道：“這不是為了壟斷知識，而是為了保護。有些東西在不合適的時候出現，會對整個物理學，甚至整個人類社會造成很大的衝擊，甚至會讓人類社會陷入混亂。”
在場眾人肅然起敬。
那夜之後，“格物苑”的內部檔案庫多了一批新的手稿——關於能量量子的猜想，關於光量子的推測，關於對應原理的早期表述。
這些手稿被鎖入特製的鐵櫃，隻有最高級彆的核心成員才能查閱。
而洛朗知道，這隻是開始。
未來，當格物苑的科技發展到一定高度，必須與整個社會徹底脫離開來，否則對整個人類有害無益。
一八七五年的春天，洛朗收到一封來自南方的信。
信封上是熟悉的字跡，寄自普羅旺斯的一所修道院。
他拆開信，抽出那張薄薄的信紙。
信很短，隻有幾行：
“洛朗：
這裡的春天很美，杏花開了滿山。
每天清晨，我能在晨禱的鐘聲中醒來，傍晚在夕陽中教孩子們唱歌。
日子平靜如水，卻也有它的滋味。
隻是有時，在某個黃昏，當我彈起那首夜曲，會想起巴黎，想起杜樂麗花園的陽光，想起圍城裡的那個寒夜。
想起你。
我常常在夢裡見到你。
夢裡的你，不再有那若有若無的距離，不再有那欲言又止的沉默。
你隻是看著我，笑著，像普通人那樣。
醒來時，枕邊總是濕的。
不必回信。隻願你安好。
艾洛伊茲”
洛朗將信紙貼在胸口，閉上眼，久久不動。
他冇有回信。
不是不想，而是他知道，這是最好的結局。
她找到了安寧，他不該打擾。
他告訴自己，她會慢慢忘記的，會在這平靜的生活中找到新的寄托。
他錯了。
一八七六年的冬天，洛朗收到修道院院長的來信。
信中說，艾洛伊茲的身體一直不太好。
她總是失眠，總是坐在窗前發呆，總是在黃昏時彈那首夜曲，一遍又一遍。
去年冬天的一場風寒，她拖了很久都不肯好好休養。
今年入冬後，病情加重，終於在幾天前去世了。
臨終前，她喃喃地說著一些奇怪的話——什麼星空下的高台，什麼風雪中的身影，什麼“若有來世”。
院長說，她在修道院的這幾年，從未真正快樂過。
她的琴聲很美，但總是帶著一種說不出的哀傷。
她教孩子們唱歌時溫柔地笑著，但一個人時，眼中總是空的。
洛朗握著信紙的手在顫抖。
她從未忘記他。
她帶著對他的思念，度過了每一個孤獨的日子。
那些修道院裡平靜如水的歲月，不過是她用來埋葬自己的方式。
她不是找到了安寧，她隻是選擇了沉默地等待——等待一個永遠不會來的人，等待一段永遠不會開始的來世。
洛朗獨自在書房裡坐了一夜。
他想，他終於明白了一件事：
他的理智，他的剋製，他為她好安排的這一切，最終換來的，不是她的幸福，而是她一生的思念，和抑鬱而終的結局。
如果他註定無法給她完整的愛，那至少，他應該讓她恨他，讓她忘記他，讓她有機會愛上彆人。
但他冇有。
他給了她足夠多的溫柔，足夠多的若即若離，讓她無法忘記，卻又無法擁有。
這是他的錯。
天亮時，他將那封信收入鐵匣。
然後，他繼續工作。
一八八零年，洛朗的健康狀況每況愈下。
臨終前，他將“格物苑”的核心成員召到床前，指定了繼承人。
“記住，”
他的聲音虛弱，卻異常清晰。
“我們格物苑的使命不是追逐名聲，而是探索真理。
那些超前的手稿，等時機成熟再公開——當人類準備好接受它們的時候。”
繼承者鄭重地點頭。
洛朗望向窗外，那裡有南方，有修道院，修道院裡有一座孤墳……
洛朗冇有做出更多安排……
閉上眼。
他想起第一世，想起七星空間裡那個穿著淡紫色衣衫的小女孩，想起她鑽出花叢時那雙烏溜溜的大眼睛。
他想起在西域學苑一起仰望星空的夜晚，想起圍城中那個緊緊抱住他的身影。
他想起數次輪迴，數次相遇，數次彆離。
他想起她最後的那句話：若有來世，我們能否好好愛一次？
他想，來世他們還會相遇。
而他，還會做出同樣的選擇。
不是因為不愛，是因為無法給予。
但這一次，他終於明白——他的選擇，冇有給她幸福，隻給了她一生的思念，和無法釋懷的結局。
他輕聲說：“歸去來兮……”
然後，永遠地閉上了眼睛。
許多年後，當量子力學在二十世紀初誕生，當普朗克提出能量量子化，當愛因斯坦提出光量子論，當玻爾建立原子模型——無數物理學家在探索的道路上艱難前行。
他們不知道，早在十九世紀七十年代，巴黎一座古老府邸的地下室裡，有一位神秘的伯爵，已經用另一種語言，寫下了這些思想的雛形。
那些手稿，被鎖在“格物苑”的檔案庫中，隻有極少數核心成員知曉。
而此時的格物苑，研究的深度，取得的成就，早已超越了他們太多太多……