2
母親與嫡妹剛走，嬤嬤便冷著臉澆熄了炭火。
她用力戳我的腦門，說世子已來向小姐提了親，叫我趁早收了不該有的心思。
我惶惶然聽著，不知她是什麼意思。
傍晚時分，父親來了。
他立在門邊，深深地看了我半晌，才走近前，取下我頭上那把斷了齒的舊髮梳。
那是孃親為數不多的遺物。
他握在手中緩緩摩挲，多珍重似的。
「阿爹！」
我像幼時那般，雙臂環住他的腰，高高興興地喚。
他身子微僵，低低應了一聲。
我仰起麵龐問，「母親說，會給阿濃備一口棺材。棺材是什麼呀？」
父親頓住了。
他沉默地將髮梳放回蒙塵的妝奩裡。
隨後，抬手推開了我，背過身去。
我看不見他的臉，隻聽他沙啞地吩咐道。
「去給小姐備一身行頭。」
數不清的好東西抬進了我的小院。
柔軟的綢緞，圓潤的明珠耳墜，墜著金穗、流光溢彩的步搖，我從前隻在嫡妹的髻旁見過。
還有灑滿花瓣的浴桶。
這是頭一回，有侍女來為我梳洗。
我從未見過她，她亦不曾見過我。
偌大的陸府裡，卻隻有她麵露不忍。
銅鏡前，侍女輕輕梳理著我的長髮，喃喃自語。
「你生在官家，我為奴為婢，卻是一樣命苦。若有來世，做隻野雀也好，莫要投生為人了。」
早些時候下過小雪，春明門前，漫長的青石路上覆著層細細的白。
車軸沉悶的嘎吱聲中，我探出半個身子，遠遠瞧見道禦馬出宮的身影。
我興高采烈地向他喊。
「謝郎！」
謝斂穿著朝服，是極沉的凝夜紫，襟前袖上，仙鶴振翅欲飛。
他見是我入宮，卻並不詫異。
隻是調轉馬頭，慢慢與我並行了一段。
我自顧自地歡喜，扒著窗沿同他絮叨，「妹妹說了，等畫完這一回，阿濃就永遠不會餓肚子了。到時候，還可以賣畫、種菜，再養一院小雞，就和從前一樣，好不好？」
他不答，攥著韁繩的指尖微微泛白。
我想到嬤嬤說的話，不知羞地追問他，「謝郎，你今日上門提親了，是不是？阿爹點頭了嗎？」
我其實不懂提親是什麼意思，隻知道謝斂同我說好的。
早在宿州的時候，就說好了。
那時他目光低垂，向我承諾，回京便要三書六禮，從此兩心不疑。
我傻傻地問他，是哪三個叔叔？
他被惹得輕笑一聲，並指叩了叩我的額頭。
可是，回京以後，謝斂極少來見我。
也許在宿州的半年裡，可笑的已笑夠了，可看的亦已看夠了。
雀躍的心慢慢往下沉，我小心翼翼地問，「阿濃是不是做錯什麼事，叫你討厭了？」
暮色四合。
跟在馬後的侍從麵露難色，低聲提醒。
「世子，陸小姐還等您賞燈，時候快到了。」
元宵燈會熱鬨非凡，有燈謎，有糖人，還有能照亮半座都城的煙火。
我一向懂事，不撒嬌拿翹，也不叫他為難，隻輕輕道。
「謝斂哥哥，你要去看燈會啦。你說過的小兔子燈，可不可以捎一隻給阿濃？
「阿濃有錢的，用這個同你換。」
我喚他將掌心攤開。
摘下一枚耳鐺，放了進去。
去年元宵，鄰家獵戶的兒子送了我一盞花燈，謝斂板著臉，告訴我都城的燈會要好看得多。
牡丹芙蓉自不必說，還有惟妙惟肖的小兔子。
此時，謝斂終於抬起眼來，定定看向我。
他眼底竟血絲密佈。
嗓音亦滯澀不已。
「阿濃，你乖些，等我。」